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Novela cuajada de violencia, crimen, sangre y sexo, novela de accion plena y
descripcion intensa, «Un carnivoro cuchillo» nos cuenta la historia de dos delincuentes
juveniles, Jonas y Pedro (el «intelectual» y el violento), cuya amistad data de la escuela
primaria, donde estaban juntos en el ultimo banco, unidos por un complejo de
atraccion/violencia que alcanza su maxima y crudelisima expresion cuando, ya casi
hombres, se unen para matar, robar, violar, bordear la homosexualidad y la muerte.

El fondo de esta intensa accion lo constituye esta amistad «negativa» que viene de la
infancia y que supone un original estudio psicoldgico de la camaraderia «macho» entre
hombres, sin otro equivoco sexual que compartir la misma amante, hermana de uno de
ellos. Sobre un fondo de violencia y furia insélito en el autor, el «intelectualy, el débil,
acaba ganando la partida y la voluntad, el alma del fuerte, y no solo la amante,
mientras se suceden los asesinatos de ancianos y ancianas honorables, meretrices
ilustres e incluso obispos gloriosos, enfrentados a la serpiente viva del demonio, y no a
la serpiente metaférica de la Iglesia. Mundos marginales —gitanos, «lumpeny, etc.—
sirven de escenario a esta apoteosis de violencia: ambos delincuentes no han hecho
sino volver contra la sociedad toda una pedagogia de la crueldad que recibieron de
nifos. Solo la prosa riquisima y renovadora de Umbral ha podido mantener en pie tan
extraordinaria parabola, en que la sangre se convierte en joya y el crimen en obra de
arte.
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Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.
Miguel Hernandez



Los urinarios de caballeros estan junto al mercado y a ellos baja de vez en cuando
algun verdulero, algun carnicero, o un chico que trabaja en una fruteria y no viene a
orinar, sino a masturbarse. Los urinarios son profundos, geométricos, grises, como
hechos de un feldespato indefinible, pero sin duda falso, industrial, y huelen a mar
muerto y hombre sucio, a sal y a piedra humeda, a caferia. La sefiora de los urinarios
es una mujer grande, blanda y con gafas intelectuales para el estrabismo. Atiende al
personal casi con amabilidad, pero se conoce bien a la clientela, sabe que los hombres
son muy guarros (parece viuda de muchos anos), vigila siempre, y s6lo concede papel
higiénico, que es casi siempre papel de estraza, mediante propina.

A los urinarios no bajan solamente los hombres verdes o rojos del mercado, con su
uniforme natural de escamas o de sangre (lo hacen casi siempre a la misma hora), sino
que bajan también sefores de paso, muy puntuales asimismo, desconocidos sefiores
solitarios, de gris o de luto, que llegan andando por la acera muy despacio, quiza con
un periodico en la mano, que bajan las escaleras muy despacio, por la derecha y
sujetandose a la barra, que orinan muy despacio y se van muy despacio, que lo hacen
todo muy despacio.

Hasta hay alguno que vuelve varias veces en la mafana. La hora de estos sefiores
suele coincidir con la hora de los verduleros y los pescaderos, de modo que hacia las
once u once y media de la mafana se produce una pululacién de carniceros y sefores
de negro que trastorna un poco el trabajo de la encargada, cuyo nombre todo el mundo
ignora. Que quiza no tiene nombre.

Pero ella, mas o menos, ya los conoce a todos, se sabe el ritmo y las necesidades de
cada uno, y estda muy atenta, a través de una rejilla, a ese sefior de negro o de gris que
siempre se mete a orinar entre dos vendedores de lechugas, entre un matarife y un
adolescente, en fin. La sefiora tiene mundo (el mundo de los urinarios) y sabe a lo que
van estos senores bien vestidos, y que vienen como de la Audiencia, pero se hace la
distraida, porque son los que dejan mas propina. Y hasta le hacen una ligera
reverencia al entrar y al salir. Los sefiores de la Audiencia van a mirar de reojo pichas
de hombre-hombre, o de delicado y turbio adolescente. La mayoria se limitan a mirar,
pero algunos entablan vagas e inciertas relaciones con el mundo del mercado, qué,
cdmo van esas ventas, mucho trabajo?, o, si el vecino de pila es un menor, te pareces
mucho a un sobrino mio, eres chico espabilado, seguro, te invito a unos churros ahi
arriba, a la vuelta. La sefiora de los urinarios no sabe ni quiere saber muy claramente
qué buscan unos hombres en otros, porque ella es una empleada municipal, aunque
modesta, y se limita a cumplir con su deber, pero tiene la impresion de que el asunto
entre ellos no es facil y alguna vez un camionero le ha pegado una voz a uno de
aquellos sefores de la Audiencia, o le ha dado un mediostiazo.

Por quien mas teme la sefiora de los urinarios es por los nifios que bajan a mear (si
alguno se masturba, ella hace como que no se entera: son como ternerillos locos).
Cuando, raramente, salen juntos un sefior y un nifio, ella se va detras, les vigila desde
la barandilla de los servicios y cuando ve que al fin se separan, generalmente con una
perdida y vaga caricia del caballero al chico, se queda mas tranquila. A lo mejor se han
citado para mas tarde, pero esto ella no tiene por qué pensarlo. Luego pasa la hora del
atasco, los urinarios se vacian y la empleada charla en la acera, estirandose mucho el
delantal blanco, con alguna sefiora que sale del viejo mercado con una bolsa de hule
muy usada, muy de toda la vida, muy poco bolsa, ya, mas trapo que bolsa.

Hasta que llega el cliente casual, la casualidad de todos los dias, el que viene
buscando con urgencia unos urinarios, o el que tiene el antojo de echar una meada
cuando pasa por alli y le estimula el olor a puerto y hombre muerto que sale de las
escaleras. A éste no se le vuelve a ver. Es distinto todos los dias.

—Tu eres Pedro.

—Tu eres Jonas.



Estaban orinando hombro con hombro y de pronto se reconocieron, aunque no se
veian desde la escuela. Salieron juntos a la calle. Ya me imagino a lo que vienes aqui.
Y yo a lo que vienes tu. No me digas mas. Eso es que no te van bien las cosas. Como
a ti. Pedro es bajo, ancho, con el pelo muy negro, liso y revuelto, y la cara color de
tierra y cicatriz. Jonas es Jonas. Ya en la escuela eran los peores. Compafieros de
pupitre y por eso mismo enemigos. Jonas le habia reventado una oreja a Pedro, en un
recreo, y Pedro le habia abierto la cabeza a Jonas, en unos novillos de invierno. Iban a
todas las canteas y a veces estaban en el mismo bando, y a veces en bandos
contrarios. Pedro tenia mejor punteria, y ademas sabia caminar sobre las manos.
Jonas era mas paciente y mas cruel. Cual fue la oreja que te reventé? Ya ni me
acuerdo. Beben vino en el bar de la esquina, que es donde los sefores de la Audiencia
llevan a tomar churros a los nifios del mercado, a sus posibles conquistas.

Jonas ya es casi un hombre y Pedro también. Ahora estan como en unos eternos
novillos, libres y sin trabajo, se reflejan uno en el otro, atroces y fracasados, o felices y
salvajes, con el alma cetrina y la violencia tensandoles el mas leve movimiento, el
encender el cigarro o pedir otro vino. Pedro sigue llevando un pafuelo negro atado al
cuello, a su corto cuello, como en una eterna amigdalitis, de modo que la cabeza le
queda decapitada y un poco militar. Vienes poco por aqui. Si, me trabajo otros sitios.
Claro, si no, ya nos habriamos encontrado. Yo también hace poco que vengo. ¢ Te ha
caido algo? Un sefior de la Audiencia, la primera vez. Pensé que esto era casi un
empleo, pero la cosa no se ha repetido. Yo todavia no me he estrenado en este puto
sitio. Se me esta ocurriendo que podriamos trabajar juntos. El otro lo pens6é mientras
apagaba el cigarro y, en lugar de tirarlo, lo masticaba. Tiene sus inconvenientes y sus
ventajas. Si no le vas tu, al viejo, le voy yo. Duplicamos la oferta, que se dice. Siempre
hablaste fino. Pero sacaba malas notas. En lo de hablar, no. Y a la hora de actuar? El
cebo le madura y el otro le liquida. ¢ Llegas hasta el final? Hubo un silencio. Llegaria si
hiciese falta. Hablaban sin mirarse, los dos con la vista puesta en la calle, en el
espectaculo exterior del mercado, que hasta era un poco alegre.

No han dicho la palabra definitiva, pero ya saben ambos que se lo van a hacer juntos.
La violencia que les enfrentd durante los afios de colegio puede fundirse ahora en una
sola violencia, duplicarse, multiplicarse. Les une el sentimiento comun de haber
conservado el odio puro y sin objeto de entonces, un odio educado ahora por la vida.
Algo heroico y sucio, algo grande y sangriento ha nacido entre ellos. Quiza no sea
amistad, ni siquiera complicidad. Es un negro y valiente sentimiento compartido, que
viene del rencor y va hacia la gloria, ;qué gloria?, un instante luminoso y eterno,
brillante de sangre y oro, fatal. ;Sélo trabajas esto? Seria imposible, hay que hacer a
todo, como tu, supongo. A todo. Pagaron y salieron.

—NMafiana aqui a las once.

—MHasta mafana.



Jonas vive con una abuela centenaria y una tia solterona. A las once en punto de la
mafana esta en el bar del dia anterior. Pedro aun no ha llegado. Jonas bebe vino y no
se da cuenta de que esta pensando en los dias de la escuela, recordando cosas. La
morera grande, aquella morera junto al rio, a la que se subian en grupo, cuando hacian
novillos, para una masturbacion colectiva. ;Te acuerdas de la morera grande?, le
pregunta a Pedro cuando éste llega. Si, ses por algo? No, por nada. Jonas se da
cuenta de que Pedro lleva su pafuelo negro al cuello como los cuatreros del Oeste, en
las peliculas. ¢ Nos lo hacemos juntos o por separado? Un tipo solo es mas abordable.
Pero no es bueno que aparezca luego el otro. El anciano en seguida sospecha
complicidad. Bueno, podemos probar las dos cosas. Y asi lo hacen durante una
semana. Empiezan a ser mirados con curiosidad por la gente del bar, del mercado, por
la sefiora de los urinarios, pero tampoco demasiado. Llegan al bar todas las mafanas a
las once, que es cuando los hombres empiezan a acordarse de que tienen un objeto
para mear, o de que la colitis en una enfermedad puntual. Empiezan a trabajar sobre
las once y cuarto, tras los primeros vinos, juntos o por separado. Participan silenciosos
en la fiesta de los orinadores del mercado.

Hacen un poco de pasarela cuando llega un sefior de la Audiencia, que vaya usted a
saber si es de la Audiencia, si procede de la Audiencia o se encamina a ella. No sale
nada. Empiezan a cabrearse. A lo mejor les iba mejor solos, piensa cada uno por su
parte. A lo mejor tienen que volver a separarse para siempre. Tampoco pasa nada por
eso. Tengo que pedir agua para tener algo que mear. Con el vino no basta, dice Pedro.
Bebe dos vasos de agua, vasos de cocina, agua de cocina, que tiene en si toda la
alegria de la mafana. Se va a lo suyo. Tarda mas de lo acostumbrado y Jonas espera
algo. Pedro vuelve y se lo cuenta sin mirarle, sentado de espaldas a la ventana. Un
empleadillo de mierda, casado me ha dicho que es, no tiene sitio adonde llevarme y
queria que nos lo hiciéramos ahi arriba, por detras de la catedral. Dice que se conforma
con cualquier cosa que yo le deje hacer y ofrece treinta duros. No sé como se ha
librado de una hostia. No conviene dar la nota en la zona, por eso no le he mordido el
cuello. Pero le he dicho que vaya a meterla en el culo de su mujer cuando ella tenga
otro por delante. La célera de Pedro no era sélo la célera de aquel ligue frustrado. Era
la colera de un negocio que no marchaba. Jonas lo entiende asi. Pero se han dividido
la semana en dias y hoy le toca a Pedro. Jonas se esta quieto, aunque tiene ganas de
trabajar. Pasa un sefior de la Audiencia por el ventanal, con un chico del mercado que
lleva delantal verde a rayas. Entran en el bar. Al nifio le queda grande el delantal.
Toman café con churros y el nifio habla mucho, debe estar explicando su trabajo,
dando conversacién a su nuevo e inesperado amigo. El sefior de la Audiencia mira
discretamente para todas partes. Sabe que aquello es llamativo para cualquiera,
excepto, quiza, para el propio nifio. El sefior de la Audiencia ve en una mesa a Pedro y
Jonas, que le miran fijamente, enteramente, elocuentemente. El sefior de la Audiencia
desvia la mirada, pero ahora vigila de perfil a los dos adolescentes sombrios de la
mesa. Comprende que ha sido descubierto. Tiene miedo, se le nota en la manera de
posar la taza, porque le tiembla en la mano. Quiza piensa que el nifio es un cebo, que
ha caido en una trampa. Pedro y Jonas piensan que lo piensa y esto les hace gracia,
por primera vez se miran sonrientes: pues seria una manera de meterle variedad al
negocio. El sefior de la Audiencia paga y se va.

—Pero si no se ha terminado usted los churros —dice el nifio.

—Terminalos tu, tengo prisa, adios.

Cuando sale, se le nota que hace un gran esfuerzo por no mirar a la mesa de los dos
hombres. Pedro pega la cara al cristal para ver al sefior de la Audiencia correr, casi, por
la calle. Alla va, con el culo temblandole. Ese no vuelve a mear por aqui. El nifio del
delantal grande termina los churros suyos y del otro chupandose el azucar en los
dedos.



Don Alfredo Pérez Arrese va vistiéndose lentamente, va enjoyandose, va decorando de
vejeces y noblezas su desnudo y bafiado cuerpo de anciano erguido, entre lo
monstruoso y lo cardenalicio, con paises de carne demasiado blanca y paises de carne
demasiado morada. El pelo blanco y escaso, fosco del mucho lavado, con un amago de
melenita que saldra luego por debajo del sombrero duro. Los sutiles polvos de arroz,
que quiza no son polvos de arroz, para el rostro ancho, encendido y helado. Salir a la
calle, como todas las mafanas, como todos los mediodias, arrastrando el corazén,
pasear despacio, respirar el cielo de la libertad condicional que es su vida. La perla
falsa para la corbata (cuando la guerra le robaron la verdadera, y tantas cosas), el talco
para los guantes negros y finos, que apenas entran en las manos hinchadas, los
gemelos de oro (también falso: otro recuerdo de la guerra) para los pufos siempre
salientes y lucientes de la camisa. Salir a la calle, como todos los mediodias, darse un
paseo lento, al azar, o con direccion secreta, moviendo el bastéon negro con una
elegancia que va siendo ya necesidad, apoyatura, ortopedia. Aquel bastén negro de
antes de la guerra, con pufio de plata verdadera, una hermosa cabeza de mancebo.
Pero todo son recuerdos, todo son repeticiones. Una vida en falso, se dice ante el
espejo. Una repeticion teatral de lo que debidé ser mi vida. Aquella guerra. Pero estoy
vivo, que se jodan. Los zapatos se los limpiara en la calle, como siempre, procurando
encontrar, a la puerta del mercado, al limpia agitanado con quien gusta de charlar. Soy
un comunista, sigo siendo un comunista y eso se nota en cémo me fascina la
conversacion del pueblo. El discurso agrafo, que dirian los cursis de hoy. En aquellos
tiempos se escribia de otra forma. Yo escribia de otra forma. Don Alfredo Pérez Arrese
es hidalgo, comunista y escritor. Es anciano, erguido y racionalista. No se sabe como
sigue vivo después de aquello, ni él mismo lo sabe, pero hasta publica algun articulo,
de vez en cuando, en el periddico local. Se diria que su prosa tira al laconismo barroco
de don Manuel Azafa, si es que en la definicion no hay una disparidad de términos, o
aunque la haya. Antes se limpiaba los zapatos él mismo, en casa, sentado en la cama,
con betun y cepillo, pero le humillaba un poco ser el criado de si mismo, y ademas se
cansaba. Desde que descubrié al gitano adolescente y anfibio-ofidio del mercado,
prefiere acudir a él. Mis ultimos zapatos, los ultimos zapatos, con éstos me enterraran,
todavia estan muy presentables, son una cosa de calidad, sé que no voy a tener
necesidad de comprarme otros zapatos. Son ya zapatos de muerto.

Por ultimo, el abrigo, un abrigo con cuello de rizo, todo negro, un abrigo de casi todo el
ano, porque don Alfredo Pérez Arrese siempre tiene frio, teme los vientos de su ciudad
y sabe, en fin, que el corte un poco entallado del abrigo todavia insinua linea en su
estatura de hombre que fue corpulento y ahora esta hinchado. La casa queda
desorientada de espejos abiertos, cajones revueltos, zapatillas dispersas y orinales.
Don Alfredo prefiere ordenarlo todo a la tarde; en la larga tarde de lectura y soledad,
antes de irse a la cama, porque, eso si, le gusta dormir con la casa en orden. Estando
ya mi casa sosegada. Los clasicos, siempre los clasicos en la cabeza. Soy una sintesis
de Marx y San Juan de la Cruz. Pero ya no esta en el partido, suponiendo que haya
partido. Es comunista en solitario y superviviente. Es comunista porque la ciudad lo
sabe (0 él cree que lo sabe), como es otras cosas.

En la calle, en el barrio, los muchachos de siempre juegan a las cosas de siempre, y el
caballero, en su lento pasear, los resume a todos en una ojeada. Jamas se para a
contemplar a un nifo. Se sabe un «exiliado interior» y sacrifica su deseo a su prestigio,
que es minoritario, pero firme. De su barrio conventual y tranquilo va pasando a otros
laberintos de la ciudad, plazas y calles donde la gente, la mucha gente vive mas de
prisa. El no abandona nunca las aceras, usa el bastén con garbo o como un ciego,
segun los trances viarios, y cuando no hay mas remedio que cruzar una calle, la cruza
muy despacio, contra lo que hace la gente, y sobre todo los viejos, de ir mas de prisa.



Sabe el anciano que la lentitud, aparte de ser mas segura, impone respeto a los
carruajes y los automoviles. Luego sigue caminando erguido (la verdad es que el gran
vientre tampoco le permitiria doblarse mucho), haciendo juego secreto e interior de su
paseo, dando o creyendo dar un espectaculo entre nobiliario y mondain.

Su ruta, en los ultimos tiempos, es la del mercado, por el gitano o por los urinarios. A él
orinar le cuesta, de modo que no le gusta hacerlo en publico, pero baja a los urinarios y
hace como que orina, mientras va a lo suyo. Ya en las inmediaciones del mercado, el
corazon se le infarta, él no sabe por qué, o si que lo sabe, y si el gitano esta a la
sombra de la gran puerta, sentado en el suelo, junto a su negra caja, que es como un
pequefo ataud para un pie, don Alfredo Pérez Arrese se sienta en la silla de tijera,
descansa de la larga caminata, se quita y se pone los guantes, mira para el infinito,
hasta que por fin pone un pie en la plantilla de metal, cuadriculada y brillante de uso.

El gitano ha ido saliendo de una pereza de siglos, apaga unos cigarrillos, enciende
otros, conserva un palillo en la boca mientras fuma, se sienta en su banquetilla, se
pasa las manos por las sienes, buenos dias, don Alfredo, para pegarse el pelo a la
cabeza, ya se le echaba en falta, don Alfredo, abre su caja, una tapa y otra, como un
libro, saca cepillos, pastas, cremas, tubos, lo extiende todo alrededor para la gran
faena, y don Alfredo, al fin, le mira fijo, el gitano es joven, perfilero, prometedor y
canalla; tiene algo que gusta y algo que asusta. Es como una serpiente domesticada
que sigue siendo peligrosa. Don Alfredo sabe que el gitano espera su proposicion
desde hace tiempo, y quiza piensa que la cosa no llega por timidez del caballero, pero
don Alfredo Pérez Arrese no siente timidez, sino miedo, sencillamente miedo, miedo del
joven gitano.

Seran prejuicios de raza. Un comunista como yo no debe permitirse esos prejuicios. El
limpia hace su trabajo, con la cabeza baja, sabiendo que el viejo le mira. El limpia,
quiza, espera la oferta de un momento a otro, la declaracién de amor, tan pura como
las nunca pronunciadas, como la de Dante a Beatriz, esa eterna declaracion de amor
que ha corrido siempre por los mercados y los siglos. Pero al caballero le asustan un
poco las ufas largas y amarillas del gitano, y ademas esta mafiana estda mas cansado
que de costumbre.

—¢Qué te debo, Gabrielillo?

—Lo de siempre, don Alfredo —Y en el laconismo del gitano hay como un
resentimiento por la actitud distante y pensativa del viejo. Este lo advierte y dobla la
propina. Es cuando Gabrielillo levanta los ojos para mirar al viejo en sus pupilas claras
y sin vida. La mirada del gitano es una interrogacion, pero el caballero desvia la vista,
se pone los guantes, recoge el bastdn, que habia apoyado en la pared del mercado, se
levanta despacio y se va dandole una palmada a Gabrielillo en el hombro, hombro
delgado y agil bajo la sucia camisa negra del oficio.

Gabirielillo le sigue con la mirada. El caballero va hacia los urinarios y desaparece
despacio, escaleras abajo, como hundiéndose. Lo ultimo que se ve de él es el negro
sombrero duro.

—Si sera maricén el tio.



Don Alfredo roza con la punta de su guante el ala dura del sombrero, para saludar a la
sefora de los urinarios. Luego se incrusta entre dos jévenes orinantes que han dejado
un espacio en medio. Se la mira a los muchachos y ellos se la miran a él.

Uno de ellos, el mas alto, hasta le mira y le sonrie. Luego, los chicos suben la escalera
despacio, hablando entre ellos, y don Alfredo les sigue ayudandose del bastén y el
pasamanos. Quizd son ustedes dos jévenes en el paro, como tantos, hoy.
Perdonenme, pero les he observado y me gustaria invitarles a algo en el bar de la
esquina, charlar un rato, conocer los problemas de la juventud en esta mala época que
vivimos; yo, de joven, fui mucho mas extremista de lo que puedan imaginarse, aunque,
con mi aspecto actual, no se lo crean. Pedro y Jonas sonrien al viejo bobamente. De
hecho, ya estan los tres caminando hacia el bar. Cuando se sientan a una mesa, don
Alfredo Pérez Arrese ve por la ventana al lejano limpiabotas, al gitano sumido otra vez
en su suefio de siglos. Siente que se ha librado de la tentacion de la raza peligrosa y
que estos dos hermosos y duros jovenes son blancos como él, hermanos de raza.

La tentacion del exotismo puede perderme, como a Gide. Cuidado con los alimentos
terrestres. Estos dos chicos blancos me dan toda la limpieza de nuestra raza. ¢Pero
estos pensamientos son propios de un marxista? Me parece que no. En todo caso,
acabo de conjurar un peligro, a fuerza de voluntad, y tengo derecho a una recompensa.
Con letra elegante y temblorosa escribe en un papel su nombre y direccion. Yo ahora
me voy. Esta es mi casa. Alli os espero dentro de una hora. Jonas y Pedro han
reparado en el plumin de oro de la estilografica del viejo. Se han mirado casi
sonrientes. El plumin es como la primera pepita de oro encontrada en un cauce que
promete mucho mas. Don Alfredo no termina su café. Les aprieta las manos con sus
manos enguantadas y se va. Jonas y Pedro estudian la nota del viejo. Bueno, no es
mas que un paseo. Pedimos otros vinos y dentro de media hora nos vamos. El bar se
llena de pescaderos borrachos. Gabrielillo le hace su trabajo a un paleto a la puerta del
mercado. La sefora de los urinarios, con el delantal planchado de anoche mismo,
conversa con el ama de casa de la bolsa marrén, gris, gris-marrén, gastada, ex bolsa.
¢, 0O quiza es otra ama de casa?

El viejo sale a recibirles en batin. El piso es un alarde de espejos y un museo pobre de
riquezas dispersas. El oro y la plata se repiten en las vidrieras. Jonas y Pedro tienen
que controlarse para no intercambiar continuamente miradas de complicidad. El lujo
tiene la virtud o ventaja de multiplicarse por si mismo.

Y todo esto, para ellos, es lujo. Queréis tomar algo, queréis beber algo. Vivo solo y
apenas tengo de nada, pero alguna cosa podria ofreceros. Ah, y una advertencia: que,
aparte de lo estipulado en el bar, os llevaréis alguna propinilla o algun regalo.

—Eso esperabamos.

—¢ Eso esperabais? Qué descarado, qué gracioso. Sois puro pueblo y por eso me
gustais. Pero parece como si tuvierais prisa.

—Es que tenemos que llegar a casa a la hora de comer. Ya que no ganamos nada, por
los menos nos exigen puntualidad.

Ya que no ganamos nada, Jonas se habia echado sobre un soféa con la camisa abierta,
por lo menos nos exigen puntualidad, y el viejo cayo sobre él, besandole las tetillas,
lamiéndole el vello del ancho térax, qué buena frase, si es que sois geniales, el pueblo
es genial, por eso estoy con el pueblo, Pedro, por detras le bajaba al anciano los
pantalones y toda la ropa, dulcemente, suavemente, y el viejo abria sus piernas de
carne muerta y carne viva, como esperando la amorosa agresion, Pedro vio las nalgas
caidas y sin color del viejo, como dos bolsas de cal aplastadas, le dio asco de todo y
mir6 en torno. El baston negro del tipo, con cabeza de plata, esta apoyado en una silla
como antigua, muy fina, Pedro lo toma, le abre al viejo los esfinteres morados con sus
manos oscuras Yy cortas, esfinteres que palpitan de expectacién, le introduce el bastén
repentinamente, grita el anciano, Pedro hunde el palo mas y mas, Jonas sujeta la



cabeza de su victima contra un cojin, casi ahogandole, ahogando el grito femenino,
senil y asombrado del viejo, la sangre estalla en el recto como una flor de mierda,
Pedro socava, empuja, trabaja, cuando la sangre que resbala por el baston le va a
llegar a las manos, suelta el puiio de plata y se pone en pie de un salto, éste no se
mueve, por ahora, dice Jonas, poniéndose también en pie, se reparten la casa en dos
mitades sin decir una palabra, Jonas encuentra perlas, billetes viejos, caprichos de
plata, Pedro encuentra oro, billetes nuevos, copas o calices.

Jonas y Pedro se reencuentran en un espejo del tamafio de un hombre, cada uno con
su alijo en un paquete de papel de envolver. Al fondo del espejo, en otra habitacion, se
ve el cuerpo grande, bocabajo, confuso, y el blancor cementerial de los caidos gluteos,
con sol de algun balcon. Jonas sale despacio por la escalera principal y Pedro sale de
prisa por la escalera de servicio. Lo ultimo que se ha oido en la casa es la voz dura y
tribal de Pedro:

—ijA la tarde en la morera grande!



La morera grande esta a la orilla del rio, junto al embarcadero viejo, que ya casi nadie
usa. Tiene la copa inmensa, siempre poblada de algo, de flores o de frutos, de hojas o
de pajaros, de sombras o de gente. Jonas y Pedro, al atardecer, estan subidos en lo
alto de la morera grande, cuando ya en el cielo hay un lucero solitario que es como la
ultima palabra de la luz o la primera de la sombra. Jonas y Pedro no han hecho reparto.
Cada uno lo suyo, cada uno lo que se llevé de casa del viejo. Es un acuerdo implicito,
otro acuerdo implicito entre ellos. Todo se va produciendo con una naturalidad facil e
inexplicada en el trabajo de los dos muchachos. Aunque Jonas piensa que el odio que
se tuvieron en la escuela, de nifios, lo han vuelto contra los demas, contra el mundo.
Quiza, no se han matado ya uno al otro porque han acertado, o algo ha acertado por
ellos, a volver esa violencia del revés y proyectarla sobre lo que les rodea. El rio, a la
altura del embarcadero viejo, es ancho y legendario. Siempre parece que tiene algo
que contar. El embarcadero: un resto de tablas que el agua cubre o desnuda, tablas
desiguales, en nada parecidas ya a si mismas, resbaladizas, ricas de residuos en su
pobreza de materia erosionada por otras multiples, oscuras y activas materias que en
ella anidan. Amarrada a los palos, una unica barca en uso. A lo largo de la arena y la
carbonilla y la brea, una hilera de barcas, algunas desguazadas, todas bocabajo.
Parece que el viejo era famoso. Lo traen los periddicos. El cielo es ahora una
proliferacion de cosas, y pasa muy lentamente entre las ramas de la morera, sobre las
cabezas de Jonas y Pedro. No hay que mirar periddicos. Si te buscas en el periddico,
un dia te encuentras, y entonces vas jodido. Dicen que antes de la guerra habia sido
rojo. No hay tiempo ni espacio en lo alto de la morera. No hay estacién del afio. Si era
rojo, la pasma se molestara poco en buscar. Se lo daran por bien empleado. En
cambio, no dice que era maricona. Los periddicos no dicen esas cosas. Pedro fuma un
cigarro tras otro, comiéndose luego las colillas, como tiene por costumbre. La violencia
natural de Pedro esta ahora en calma, sélo se manifiesta como energia. O sea que
matamos al viejo. El agua hace un ruido de multitud lejana al pasar por encima o por
debajo del embarcadero. Podemos estar tranquilos. Nadie se preocupa por un viejo
muerto y que habia sido de los otros. Ellos le tenian que haber matado hace mucho.
Jonas mira los desmontes del cielo, las extensiones de aquel borde del universo, un
tiempo baldio y duro, una tierra mas tierra que cualquier otra. Toda una vida trepando a
aquella morera. La morera se ha hecho gigantesca, desde que ellos eran nifos, pero
como el recuerdo agranda las cosas, a Jonas y Pedro les parece que esta igual.

Hay que tirar un tiempo. No conviene distraerse. Pedro se ha quitado un zapato y se
soba el pie. Luego se quita el calcetin para hacerlo mas a gusto. Huele a rio muerto y
venenos celestiales, que van descendiendo a la tierra suavemente, como en una
nevada negra o invisible. Jonas reflexiona sobre la posibilidad de que les cojan. A
nosotros no va a buscamos nadie. Seguro que ni siquiera buscan. Jonas, ahora,
contempla el pasar del agua, que es un hilo de luz tembloroso y largo, alla abajo.
Antaino, si, venian aqui a masturbarse, todo el grado, en invierno. Ahora no es invierno
ni verano. El limpia vio algo. ¢El gitano? El gitano vio algo. Ahora son libres entre el
cielo y la tierra. Tan libres que no existen. A lo lejos se mueven sin fuerza las luces de
las calles. Gabrielillo.



La taberna taurina tiene luz de infierno y colores que le han sido arrebatados al dia, que
son ya colores de la noche. Los toros se ensaian en las paredes con hombres de barro
y brillo, como muertos en pie, y alguna herida sangra humedad a la altura del corazén
de papel. Al fondo, el mostrador tiene algo de barricada, con su exceso de botellas, con
su altura, con su maquina de la cerveza, dorada y oscura como un pajaro de las
cumbres, y con su caja registradora, hierro y plata, maquina sonante que pone un
fondo como de ferrocarril a las conversaciones y la hora. Las meretrices hacen ya corro
de mujeres decentes, contandose enfermedades, como las amas de casa, los hombres
se emborrachan en solitario y los cantaores duermen sobre una guitarra como sobre un
ataud. Jonas y Pedro se sientan a la mesa de Gomez el Rubio.

Gbémez el Rubio es viejo, alcohdlico, sombran, y de chicos les daba miedo. El Rubio
usa melena calva, barba rubia y pata de palo.

Cuenta (siempre lo mismo) que fue torero antes de la guerra, con Bombita y aquéllos,
luego vino la cornada en el muslo, la gangrena y la pata de palo. En las paredes hay
algun cartel donde aparece el nombre de Gémez el Rubio entre las figuras de la
época. El torero procura sentarse debajo de su cartel, que es muy viejo, pero él bebe
hasta que el cartel va cobrando actualidad. Gédmez el Rubio, a quien se recuerda viejo
de toda la vida, tiene una gran cara de nifio indefenso a la que sélo prestan fiereza su
barba y sus patillas. El alcohol parece transparentarse en él a medida que bebe. Es
como si se le viera subir el vino a los ojos, correr por el interior de las mejillas, subir y
bajar por su cuello con arrugas como cicatrices, o a la inversa. Bebe mas, Rubio, que
esta noche pagamos nosotros. E/ Rubio les mira como miran los que han llegado al
triunfo: sin reconocerlos demasiado. El torero es un muerto al que sélo sostiene su pata
de palo. El vino corre por el interior de sus manos y le pone moradas las uias.

Jonas y Pedro observan todo esto y piden otra jarra para el viejo. El viejo que tanto
miedo les daba de nifos. El viejo a quien siempre se veia salir y entrar en las tabernas
taurinas o flamencas. Aqui ya nadie sabe de toros, aqui ya no vienen mas que putas.
No faltes a estas damas, Rubio, dice Jonas. Jonas y Pedro también beben, pero
despacio. Tienes que beber toda la noche, Rubio, o no eres torero. El Rubio les mira
con desafio y sorpresa. Quiza con miedo. ¢ Cuando se ha visto un torero rubio? Venga,
que quiero estar solo, a ver si os vais a otra mesa. Debajo del mostrador debe haber un
picu, porque suena un disco flamenco. El cantaor que dormia sobre la guitarra se pone
en pie y hace la mimica de /a Nifia los Peines, que es lo que suena en el disco. Las
meretrices, de lejos, son como damas elegantes a las que un viento hubiera
desgarrado la falda. Hay muslos de mujer esbeltos y de un trazo. Hay senos impares
de mujer que parecen desvalidos y con suefio. Todas ellas son como la supervivencia
de un naufragio, pero fuman tranquilas. Entre las meretrices esta Lola Galisteo.

No, no nos vamos a ir, Rubio. Vamos a beber contigo toda la noche, a ver si eres un
hombre y un torero o eres una puta mierda. Dénde se ha visto un torero rubio. Y con
barba. Eso. Gébmez el Rubio decide no mirarles, fijar sus ojos en el vaso de vino,
beber con los ojos cerrados. Comprende que estos dos chicos no vienen precisamente
a escuchar sus historias, sus faenas con Bombita. Empieza a tener miedo de ellos,
pero un miedo en el que confluyen todos los miedos permanentes y antiguos de su
vida: el alcohol, la sangre, la mutilacién, la debilidad, la miseria, la soledad, la muerte.
Hoy me queria dormir pronto. Hoy no vas a dormir. Haznos un poco de miedo, Rubio,
como cuando éramos chicos.

—¢ Por qué no os vais a la mierda?

Pedro ha soltado la bofetada a contramano y al Rubio se le llena de sangre la nariz y
de vacio la mirada. Entonces fue cuando toda la taberna volvié una sola cabeza
nocturna hacia la mesa.

—¢,Qué le estais haciendo al Rubio?

—Un poco de compaiiia.



La taberna taurina tiene luces de infierno y colores que nunca vera el dia. La noche ha
entrado en la metamorfosis de si misma. La taberna es ahora mas honda, las mujeres
son mas negras y mas blancas, la caja registradora es como un ferrocarril que se
oyese a lo lejos, en otra noche que no es ésta, y los bebedores solitarios le dan al
establecimiento un color de sala de espera.

De tarde en tarde, un hombre y una mujer se emparejan y se van. Cuando alguien abre
la puerta, la noche entra en la taberna como un perro oscuro y asustado, y se tiende en
seguida bajo una mesa, entre las piernas lujosas y desgarradas de las putas. Otra jarra
para el Rubio. No puedo mas, os lo juro, ya no bebo como antes. Ya no puedo beber lo
que bebia. Otra jarra para el Rubio. Y el Rubio tiene arcadas, y pone la cabeza contra
la pared, contra su nombre, contra las letras gordas y viejas de su nombre. O esconde
la cara entre sus brazos, cruzados sobre la mesa. En una de las manos, con pecas
bajo el vello dorado y blanco, tiene un puro apagado. Y, en un dedo, un anillo de hierro
que nadie podria llevarse sin cortar el dedo. Pero nadie va a llevarse un anillo de hierro.
El aire de la taberna es de vino y [la Nifia de los Peines se ha dormido bajo el
mostrador. Pedro agarra al Rubio por la melenay le levanta la cabeza. El Rubio tiene
arcadas. Jonas le pega el vaso a la boca, haciéndole casi morder el cristal. No se sabe
si el Rubio se resiste a beber o solamente quiere hacerlo mas despacio. Una guitarra
ha caido al suelo, produciendo una resonancia de piano desvencijado. Una resonancia
desastrosa y bella. El Rubio eructa, vomita sobre la mano de Jonas, que esta junto a
su boca. Cerdo, viejo cerdo, limpiame eso con la lengua, lame de prisa, cabrén. Jonas
siente en su mano el calor animal y sucio del vomitado del viejo, y luego la lengua
obediente que le va lamiendo, una lengua gorda, blanca, amarilla. Jonas retira la mano
y se echa vino de la jarra sobre ella, hasta dejarla limpia y fresca. Luego se la seca
contra el muslo del pantalon. El Rubio se ha deslizado debajo de la mesa, en una
vomitona extensa, negra y roja, que levanta hacia los otros dos hombres un hedor de
bestia podrida. El Rubio se ha dormido o se ha muerto sobre su propia hez. Cuatro
pies le pisan la cabeza distraidamente, mientras Jonas y Pedro, apartando los vasos,
fuman en silencio.

—¢,Qué habéis hecho, hijos de puta?

Era la Lola Galisteo. Otro disco arrancaba en el picu.

Jonas y Pedro la miran largamente. La Lola Galisteo es hembra alta, entre los treinta y
los cuarenta, con una belleza antigua, de pomulos largos y barbilla acusada. Tiene la
melena negra, rizada, las manos largas y complicadas de joyas, un poco temblorosas a
media altura, como si fuera a aferrarias al cuello de uno de los muchachos. Arrancada
del grupo de las meretrices, hay en su ropa una mezcla de elegancia y autoridad que
dignifica el caido escote (hasta la mitad de unos senos seguramente largos, asimismo).
La Lola Galisteo es puta de lujo, sélo se acuesta con abogados del Estado, inspectores
del Timbre y cosas asi. Esta en la taberna por hacer tertulia con las del oficio, pero
nadie la considera en venta. ;Qué habéis hecho, hijos de puta? No soélo hay cdlera en
la alta y aguda mujer, sino una como amenaza fria detras de la colera. Ella puede
mover media ciudad desde la cama, desde su casa. Ella tiene poderes y eso se sabe.
Cierra los puios todo lo que le permiten sus largas ufias rojas, y los vuelve a abrir.
—Nada, mujer. Beber un poco con el viejo —dice Jonas.

—Ahi le oyes como ronca —dice Pedro.

—Esta la vais a pagar, chulos de mierda. Esta y quiza otras muchas.

El disco del picu es algo asi como un flamenco importante y desconocido. En la taberna
se van apagando luces. Un hombre y una mujer ordenan cosas detras del mostrador.
El lugar tiene ahora, casi en penumbra, algo de capilla andaluza y profunda. Las cuatro
paredes estan concentradas en la escena, 0 mas concretamente en Lola Galisteo. Las
caras de hombres y mujeres son llamas palidas que alumbran, con el alargamiento de
la curiosidad, las sombras verticales de la hora. De un manotazo, Lola Galisteo lanza al



suelo los vasos y las jarras de la mesa. Basta, aqui no bebéis mas, hijos de veinte
leches. Jonas y Pedro miran a la mujer como la miraria uno de los carteles de la pared.
Pedro enciende un cigarrillo. Una alegoria de humo se interpone entre él y el rostro
bello, antiguo e irascible de la Lola.

—Ahora os vais a la calle o a la carcel.

—Ya esta bien de joder, Lola, que no eres nuestra madre. Ni la madre del Rubio.
Cuida que no nos cansemos.

—Gilipollas.

—Nosotros nos cansamos cualquier dia. Recuérdalo, Lola.

Siguen sentados, quietos, mirando sin expresion a la mujer. Fuera ese disco, grita ella
sin volver la cabeza. El disco para y sobreviene lo inesperado: el silencio. Un pie, bajo
la mesa, pisa una mano del torero. Se diria que Lola Galisteo no se atreve a mirar bajo
la mesa. Con el silencio, la taberna se ha llenado de madrugada. El tiempo va a
compas del jadeo de los pechos de Lola. Jonas mira para el gran escote de la mujer.
Le gusta ese jadeo, le pone optimista.

—A ti te follaba yo aunque fuera muerta, Lola —dice Jonas.

Pedro se ha puesto en pie. Jonas también. Lola retrocede un paso, sin advertirlo ella
misma. Buenas noches, seforitas putas. Buenas noches, gente de mierda. Y dejad
dormir al viejo. Salen lentamente y sus espaldas son como un agravio, como otro
agravio. Lola Galisteo se siente vacia, vieja, concluida. Se sienta en una silla, o la
sientan, dura de impotencia y bella de llanto reprimido. Toda su edad se le he echado
encima como si fuera mucha mas. Tiene coro de putas, silencioso, y la gente va
saliendo a la calle. Lo unico que alumbra es un espejo. Esos dos miserables me han
hecho vieja, de repente. Hay un hedor de establo corrompido en la taberna negra. Lola
Galisteo, angustiada por una repentina ancianidad, se sujeta los pechos con las manos,
como si en ellos le doliese el corazén. Con las sillas y banquetas patas arriba, la Lola
esta del revés, mirando el mundo desde abajo. Ha hecho el papel de gran dama y
ahora le sobreviene su miseria. En el techo o el suelo, lo que sea, ve un redondel de
luz sucia y fija. El suefio de Gébmez el Rubio le llega como un vaho, como un asco,
rafaga de macho enfermo, vieja marea del hombre, de los hombres.



Don Hermenegildo era un cabron, estan en la copa de la morera, yo fui monaguillo con
don Hermenegildo, dice Jonas, todo le parecia mal y me pegaba, no me pagaba nada
por ser monaguillo, o sea cuando era parroco, que hoy es obispo o arzobispo, pero en
la iglesia se estaba caliente y me bebia el vino de las vinajeras, asi me hice bebedor, y
me comia el pan de las hostias, y eso no le gustaba a don Hermenegildo, era un cura
hijoputa que odiaba a las beatas, nos pegaba a los chicos y cantaba cuplés cuando
creia que estaba solo, alguna vez trabajamos juntos en la catedral, no te creas, y alli
don Hermenegildo manejaba custodias y calices de oro y plata puros, cosas de Juan de
Arfe, bueno, uno antiguo que habia, un manitas para hacer cosas de iglesia, no lo
pasaba mal, te lo prometo, me la meneaba en los confesionarios, pero don
Hermenegildo estaba amargado, estaba endemoniado, a ver, como va a estar un cura,
si no estuviese endemoniado no seria cura, qué cosas mas raras dices, dice Pedro,
casi nunca te entiendo, pero cuentas muy bien los cuentos, ya te lo he dicho, en la
escuela también eras el que mejor se explicaba, ni sé por qué estabas conmigo en el
ultimo banco, me gusta oirte esos chismes, y que te acuerdas de todo, yo casi no me
acuerdo ya de nuestros tiempos.

Estan en lo alto de la morera, hay paz en el mundo, o sombra o miedo, y la luna es un
caballo blanco por el cielo.



Que han venido los guardias, que preguntan por lo del muerto, aquel bujarron viejo, si
os acordais, uno muy elegante, muy de negro, que a veces se pasaba por aqui, a lo
mejor venia de la Audiencia, no s€, a invitar a los mozos o a sobar un poco a los nifios,
si los habia, a vosotros me parece que os pago un vino alguna vez, ya le he dicho a la
secreta que de aqui nunca sacé nada en limpio, por decirlo asi, esta casa es muy seria
y tampoco yo lo hubiera consentido, no creo que vuelvan, ademas el buja era rojo, o lo
habia sido, o sea que lo tenia todo, tampoco parecen muy interesados en el tema, no
sé, el tabernero es un hombre delgado y activo, cordial y enérgico, muy en su negocio,
con una nariz grande demasiado palida.

Gabirielillo procede de las tribus de gitanos de la parte no urbanizada del rio, mas alla
del puente. Gabrielillo, el limpiabotas, procede de las hogueras, los campamentos, y las
tribus que viven entre los derrames sucios de la ciudad y las barcazas viejas que
ocupan en verano para vararlas en mitad del agua y estar mas frescos.

El limpia se hizo limpia porque comprendio, ya de chico, que el porvenir de un gitano no
esta entre los suyos, que los suyos no le van a dar mas que mierda, la miseria en que
viven, 0 sea que habia que relacionarse con los blancos, con los payos, porque a los
payos les gustan los calés, aunque digan que no, les divierten, los usan como un lujo,
como en otros sitios se usa a los negros, o sea por las peliculas, mayormente, que es
donde Gabirielillo lo ha visto, aunque va poco al cine. Bujarrones, seforas
misericordiosas, caprichosos del betun, que pierden la mala conciencia si el que les
limpia los zapatos es un gitano, para eso estan, oiga, qué cofos, a ver de qué viven.
Los payos son mantequilla, Gabrielillo los gusta como mantequilla, hunde en ellos
blandamente el cuchillo humano que es él mismo, y siempre sale algo: dinero, comida,
una ayudita. Gabrielillo ya no se sienta ni se siente a gusto entre los de su raza. Claro
que los gitanos viejos, y algunos churumbeles, también saben que el alijo de la vida
estd en los blancos, en esa gente palida y como distraida, pero les tira la tribu y
después de hacer un trato vuelven a la hoguera.

Gabirielillo, no. Gabrielillo sabe que a los palidos hay que caerles bien, dejarse querer, y
que es una suerte haber nacido gitano en un mundo de payos.

Gabirielillo no sabe si los blancos son buenos o son tontos, aunque quiza sea la misma
cosa. Ahora entra en la taberna inmediata al mercado, trayendo consigo la caja negra
del oficio y la banquetilla. Se acerca a la mesa de Jonas y Pedro y se sienta en la
banquetilla, frente a ellos, muy por debajo de ellos.

—¢ Nos vas a limpiar los zapatos gratis?

—Si es un antojo, un servicio se le hace a unos amigos. Pero venia yo con ganas de
charlaros.

—A vino no te vamos a invitar.

—~Gracias por el convite, de todos modos. Son negocios los que me traen. Gabrielillo
ya no busca convites.

—¢ Has hecho fortuna?

—A lo mejor la hago. Trasunto que tabaco tampoco le dais al buen gitano.

Y baja la cabeza para mirarse los bolsos de la camisa, a ver dénde hay un cigarrillo.
Jonas y Pedro se han mirado un momento, sabiendo con los ojos a qué viene
Gabrielillo. Gabrielillo, por fin, fuma con un palillo en el otro extremo de la fina boca.
—Hace dias que don Alfredo no viene a limpiarse.

Y les mira.

—No sé quién es don Alfredo, pero supongo que se limpiaba la polla en tu culo —dice
Pedro.

—A don Alfredo yo le limpiaba los zapatos.

Y qué zapatos. Artesania de antes de la guerra. Es un sefior de importancia.

—No nos cuentes tu vida, gitano de mierda.

—Yo es que no sé de leer. A lo mejor vosotros, me dije digo, sabiais si le ha pasado



algo a don Alfredo, por los periddicos. No por cosa otra os hago la tertulia, tios
cojonudos.

Jonas le ha alargado al gitano un vaso de vino y el gitano bebe despacio, mirandoles a
ambos en los 0jos, a la vez, cosa que solo puede hacer un gitano.

—Pues aprende a leer, limpia de mierda —dice Pedro.

—Vosotros tenéis estudios. Fuisteis juntos a la escuela. Ya lo sé. Sois compaferos,
compadres de toda la vida, eso es bonito. Los gitanos no vamos a la escuela. Don
Alfredo tenia ya muchos afos. Y estaba malo, eso de lejos.

El gitano divagaba, entre”el cigarro y el vino, moviendo el palillo en la boca como una
serpiente mueve la lengua. Jonas ha puesto un pie en la plantilla metalica y el limpia
empieza a abrir su caja-libro. Don Alfredo tenia ya muchos afios, y estaba malo, eso de
lejos. Baja la cabeza hasta el zapato polvoriento, negro-gris, de Jonas, y de pronto mira
los cuatro ojos otra vez.

—A lo mejor se ha muerto.

A lo mejor se ha muerto, repite distraidamente Jonas. El gitano, lo primero, pasa un
trapo por el polvo del zapato, antes de aplicar el betun. Si ha palmado don Alfredo,
vosotros lo sabriais por los periddicos. No levanta el gitano la cabeza. Vosotros tenéis
estudios, si que sabéis leer. No leemos los periddicos, que no traen mas que guerras,
dice Pedro, y acaba con los zapatos de Jonas, que ya nos vamos.

Gabirielillo da el betun con los dedos, y Jonas, a través del zapato, siente las manos del
gitano recorriendo la anatomia de su pie, como una caricia. O también como una cosa
fria y deslizante.

Gabirielillo empuia el gran cepillo negro y pone tiesa la cabeza para mirarles:

—La ultima vez que vi a don Alfredo, estaba con vosotros. Entrasteis en este bar.
Veniais de los urinarios.

—¢,Se llamaba don Alfredo aquel tio buja?

—Lo sabéis mejor que yo. El periddico ha traido su asesinato. Digo yo de pactar algun
dinero.

Pedro se inclina sobre el limpia. Yo te mato, gitano, yo te meto una piedra en la cabeza.
Eso seguro. Y largate ahora mismo, hijo de puta, hijo de puta gitana. Pero el otro
zapato de Jonas. Al otro zapato de Jonas le vamos a sacar brillo con tu sangre. Estas
muerto, gitano, largate.

Jonas se mira con satisfaccion el zapato derecho, muy brillante. Haces bien tu trabajo,
Gabirielillo. Ya conoces a Pedro y los prontos que tiene. Me voy con un zapato negro y
otro sucio. Pero el otro me lo puedes limpiar a la caida de la tarde; si que hay pacto.
Quiero tratar contigo, no con Pedro. Bien, estaré yo solo, ¢cuanto quieres? Eso mejor
vosotros. Gabirielillo, por la inercia del oficio, quiere echar mano al otro zapato de
Jonas. Ya te he dicho que a la tarde. Calcularemos lo que en justicia te mereces.
Tampoco a mi me conviene que venga Pedro, siempre se mete en lios. Pedro ya sabe
de qué va todo y se pone a mirar por la ventana mientras mastica una colilla.

—En el rio, a la altura del embarcadero viejo, donde la morera grande.

—Vete tu solo, Jonas. Que los gitanos nunca estamos solos y te puede costar.

—Claro que solo. Este igual te mata.

Gabirielillo se levanta perezosamente, recoge sus cosas y se va echando una ultima
mirada al zapato sucio de Jonas. Parece que eso le duele profesionalmente. Luego se
van los dos hombres, en otra direccion. Jonas lleva un brillo impar, de sol negro y
reciente, en sus andares lentos. Un zapato negro y otro sucio.

La luna es como si se alumbrase a si misma. Da en una paisaje lunar. Jonas esta
sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el tronco de la morera grande. Jonas
mira lo que tanto conoce, un paisaje que se confunde con su vida, o que a ratos se le
presenta desconocido. Extensiones de tierra y carbonilla, tocones de arboles talados.
Es como si la luna se llevase algo de la tierra, como si la luz blanca crease un vacio



donde antes habia una catedral o un bosque, cuando la verdad es que nunca ha
habido nada. Quiza la luna pone de relieve todo lo que le falta a la tierra, las grandes
vegetaciones que tuvo y los templos naturales, de roca y agua.

Jonas esta sentado frente al rio, viendo pasar la otra orilla, boscosa y negra,
interminable, mientras la corriente permanece secretamente quieta, bajo su rumor de
huida. EI muchacho mira el tiempo y el rio tiene ojos repentinos, luces, cosas que viven
en su fondo, para orientar la zarpa de las aguas. Hay un silencio en la luz, pero la
sombra esta llena de rumores y el rio es un mondlogo. En esta quietud, la presencia
remota de un hombre cambia la direccidn del tiempo. Jonas lo advierte en su nuca y se
vuelve lentamente a mirar. Esa sombra delgada que se acerca puede ser Gabrielillo.
Jonas vuelve a mirar el agua.

—Buenas noches, Jonas, aqui me tienes.

Y el gitano se pone en cuclillas, a su lado. De noche, Gabrielillo huele mas a gitano,
como algunas flores dan mas perfume. Jonas no dice nada.

—He rondado antes por aqui y me parece que has venido solo, Jonas. Eso esta bien.
No me fio de los dos juntos.

—Ya te dije que Pedro no es bueno para hacer tratos. Me tiene estropeados algunos. A
ver si te llega con eso.

Y Jonas saca despacio un fajo de billetes, con lomo gordo, del bolsillo alto de la
camisa.

—Ni lo cuento siquiera —dice Gabrielillo—. Ya vosotros sabéis lo que vale mi secreto.
No me vais a hacer putadas porque os va la vida en eso.

—Por mi, tranquilo, Gabrielillo, pero cuidate de Pedro.

—Y vosotros cuidaos de mi. Ahora soy vuestro complice, me habéis sobornado. Esto
es un negocio a tres. Nos protegemos o0 nos destruimos.

—Te explicas, Gabirielillo.

El gitano tiene los billetes en el pufio y acciona con ellos. Quiza no quiere que Jonas
sepa donde se los guarda. Por fin los coloca en el bolsillo trasero del pantalén.

—¢ Echamos un pito, Jonas?

—No, que a lo mejor me pillas distraido y me la clavas. Pero te juro que no he traido
mas dinero que el tuyo.

—¢ No te fiabas?

—Tu tampoco.

—Asi no puede ser. Vamos a echar un pito.

—NMas vale que te vayas antes de que llegue Pedro.

—¢ Es que va a venir aqui?

Y el gitano se pone en pie. Hay algo en eso que no le gusta.

—Con Pedro nunca se sabe.

—Y contigo tampoco. Vaya un par.

Gabirielillo echa a andar por donde ha venido. La luna le marca la espalda bajo la
camisa, le hace mas delgado. Jonas vuelve lentamente |la cabeza y le llama. El gitano
esta como a quince metros:

—iGabrielillo!

Gabirielillo vuelve un perfil que se le llena de luna y la pedrada le da en la sien derecha,
sin apenas sonido. Pedro es zurdo y por eso fuma con la derecha. Desde la copa de la
morera, su mano izquierda ha lanzado la piedra con velocidad que casi no es humana.
El gitano esta en el suelo, algo estirado, muerto. Pedro salta a tierra y los dos hombres
corren hacia Gabrielillo. No dudan un momento que esté muerto. Lo arrastran hacia el
embarcadero. No hablan cuando trabajan.

El rio va mas de prisa o mas despacio. No va igual que antes. O sera cosa de ellos.
Meten el cadaver bajo una de las barcas volcadas. Jonas ha vuelto a sacar los billetes
del pantalén del gitano. Luego van a la barca en uso, la desamarran y entran en ella.



Jonas rema atravesando el rio. Pedro lleva la mano izquierda metida en el agua, como
si la piedra, tanto tiempo retenida, le hubiese quemado. La luna da en su cabeza so6lida
y hermética, haciéndola de un bronce sombrio y blanco. Amarran en la otra orilla. Se
internan un poco en la pequefia selva y se echan a dormir sobre la hierba. Jonas fuma
un momento. Pedro se queda dormido con la mano mojada sobre la frente.



Campos de trigo, bosques de alamos, prados y acequias, secarrales y parcelas de sol,
tramos de cielo y geografias de sombra. La bicicleta corre a través del mundo, rapida y
alegre, viva en la luz. Pedro da pedales y lleva a la Ina, su hermana pequena, sentada
frente a él, en la barra, y a Jonas compartiendo el sillin, casi cayéndose. La mafana es
antigua y joven.

La Ina grita de vez en cuando, o se rie, la bicicleta desvaria, Pedro va en silencio y
Jonas hace alguna advertencia de vez en cuando. Hasta que caen al suelo, en
catastrofe de risas, tropezada la bici contra nada, torcida como por capricho, y quedan
sobre el trigo, como si hubieran caido en el sol.

La Ina es morena, nifia y chicazo. Puede que tenga catorce o quince afios. Pedro se
acuesta con su hermana desde que la Ina tuvo la primera menstruacion, o desde antes.
La Ina se tiende en el trigo y se levanta las faldas hasta la cintura, porque le dé el sol
en las piernas. Tiene la cara ni guapa ni fea, llena de salud y vida, eso si, y una braga
grande y blanca que es arreglo de una de su madre. Sentados entre los trigos, Jonas y
Pedro fuman en silencio, sudorosos. Jonas, alguna vez, le pasa el cigarrillo a la Ina,
que se esfuerza por fumar como un chico.

El campo zumba como un solo moscardon. El cielo esta altisimo y el mundo es una
herida de oro por donde sangra la luz y fluye el dia. En el trigal huele a vida y tiempo
encenagado. Todos los vientos que aqui han muerto hacen temblar las espigas. De
pronto, Pedro le arranca el cigarrillo a la Ina, lo apaga y se lo come:

—No fumes, puta, que ya tienes bastantes vicios.

—Los que tu me has traido.

Pedro la abofetea con la velocidad, mas que con la fuerza de su mano izquierda.
—Aqui mi amigo te va a follar ahora.

—No esta mal el Jonas.

Y la Ina le mira con sus 0jos oscuros, que no acaban de ser bellos.

—Te gustan todos. Eres una mala puta. Pero primero estoy yo, que soy tu hermano.
—NMe da lo mismo el turno. ;Me quito ya las bragas?

Pedro la abofetea de nuevo, ahora con mas violencia, y la Ina se acaricia la mejilla con
una mano: el gesto es de estar muy acostumbrada.

—Y luego te vamos a preguntar unas cuantas cosas.

—¢A mi?

—Que sé en qué pasos andas, hermana. Que te estas descarriando, que te mato.

La Ina, por no contestar, empieza a bajarse las bragas. Pedro se va desabotonando la
bragueta. Canta un pajaro encima de los tres, aunque encima no hay nada, mas que
cielo. Jonas se echa de espaldas con las rodillas en alto y el cigarrillo en la boca. Cruza
las manos bajo la nuca y cierra los ojos, por ver mejor la hermosura del mundo que
tienen en torno. Por ver hacia adentro como las imagenes luminosas se descomponen,
se asocian a otras, van creando otro mundo posible. El trigo crece sobre su cabeza.
Abre un ojo para mirar la espiga mas cercana. De muy cerca le llegan los gritos
infantiles y sexuales de la Ina, por sobre el jadeo negro de Pedro. Es como un mar
oscuro espantando gaviotas. La espiga que Jonas ha visto parece una catedral gética
de oro, un objeto religioso y pagano al mismo tiempo. Cierra el ojo y piensa en la
espiga. El rumor de los hermanos es ya como un olor. Un olor animal entre la castidad
de los trigos. Ahora la Ina murmura y Pedro dice cosas que no son palabras, con una
voz que Jonas no le conocia. Son como dos cadaveres fornicando en una sepultura,
sobre la que ha crecido el trigo.

Una brisa que no viene de ninguna parte mueve las espigas y recorre los tres cuerpos,
como poniéndolos en contacto. Ahora te toca a ti, ha dicho Pedro. Jonas se incorpora y
gueda sentado. Les mira entre las espigas. Pedro esta de rodillas, abotonandose, y la
Ina sigue echada. En sus rodillas desnudas y levantadas, rodillas un poco de chico, la
luz redondea un brillo oscuro y terso. La Ina es como un poco mora. Jonas se



desabotona. Cierra otra vez los ojos. Pero hay tanta luz dentro de su cabeza como
fuera. Tiene el cielo y el viento entre las dos orejas.

—Date la vuelta, que no me gusta meterla donde acaba de meterla otro —dice Jonas.
La Ina se da la vuelta, se pone de rodillas y le ofrece a Jonas unos gluteos anchos y
morenos, pero todavia infantiles, tersos, ingenuos. La verdad es que el culo se
conserva infantil toda la vida, en hombres y mujeres, y quiza esto explica muchas
cosas. Jonas acaricia primero, antes de la penetracién, de rodillas detras de la
muchacha, aquella sencillez complejisima, dos medias esferas de materia pura y
femenina, curvatura donde la mujer es mas mujer, ya desde nifa.

Pedro levanta la bicicleta del trigal, le limpia algunas espigas de entre las ruedas y se
pone a correr en ella por el camino inmediato, con un pie en el manillar y otro en el
pedal izquierdo. Lleva las manos y los brazos abiertos, por guardar el equilibrio. Asi
viaja un kildbmetro o dos, provocando la sonrisa de algun labrantin que se cruza y el
asombro de algunas mozas. Va y vuelve hasta un molino. Asi varias veces. Pedro
disfruta del dia entero y crudo, pero disfruta a su manera. Su manera de entenderse
con el mundo es la violencia, el esfuerzo, y de pronto ha encontrado un juego divertido.
La Ina esta aplastada contra la tierra y las espigas, y Jonas esta aplastado sobre ella.
Siguen fornicando, jadeando, manteniendo un dialogo donde nada quiere decir nada,
donde sdélo importa el tejido de las dos voces, la textura dulce y sangrienta del
momento, pues que la Ina, efectivamente, sangra un poco por el recto. Pedro cambia
de pie, es decir, pone el izquierdo en el manillar y pedalea con el derecho. Esto es un
poco mas dificil, porque el pie derecho es diestro como una mano para llevar la bici,
pero el izquierdo no. ¢ Sabes que me gustas, Jonas? Me parece que te hago dafio. No
te preocupes, Jonas, todo lo que tu me hagas me gusta. Pedro no tiene ningun interés
en ver follar a la pareja, aunque si lo tenia en que su hermana follase con su amigo. El
viento es ahora como una vela azul e inmensa que se hincha en el mediodia. Parece
que el campo entero va a zarpar hacia otra parte. Pedro pedalea con furia y alegria, y
al pasar cerca de la pareja, les echa una mirada. Estan tardando un poco mas de lo
debido, pero él le gusta correr y jugar con la bici de su hermana, que es una bici de
chico, porque la Ina jamas hubiera aceptado (robado) una bici de nifia, sin barra y con
cintas en el timbre.

El amarillo de los campos se extasia en si mismo hasta palidecer de felicidad y
angustia, bajo un sol que no existe, de tan absoluto. Pedro piensa, mientras pedalea
(ahora con los dos pies, ortodoxamente) que a él nunca se le habia ocurrido probar con
su hermana por otro conducto. «Es como si Jonas la estuviese desvirgando. Por ahi no
habia entrado nadie».

Y sonrie, pero la sonrisa le duele en la cara, como si tuviera una cicatriz a un lado.

Te equivocas, hermano, yo no voy a casa de la Lola Galisteo a follar con viejos por
doscientas pesetas, eso me da asco, es la Lola Galisteo la que me folla, bueno, la que
me soba, la que me besa, la que me mete cosas por la rendija, botellas, cirios rizados
de la iglesia, de todo, la Lola es tortillera, si ¢ no lo sabiais?, se acuesta con todos esos
cabritos importantes de la ciudad por el dinero y el poder que le dan, pero a la Lola
Galisteo lo que le van son las chicas jovenes, es un tortillerén, una vieja bollacona, pero
por lo menos no tiene polla, de modo y manera que aguanto mejor lo suyo que el que
me la meta un inspector de Hacienda con picha de sacristan, eso que ni lo intenten, no
soy puta, hermano, para que lo sepas, y si quieres, puedes seguir pegandome, que eso
no me importa, tampoco soy tortillera, pero lo de la Lola Galisteo es mas cémodo, no
hay mas que dejarse querer, a veces me parece una madre, y me da dinero, claro, y
muchos regalos, todo eso que a ti te tiene mosca, hermano, pero a mi no me folla un
viejo por doscientas pesetas ni por dos mil, 0 sea que ya lo sabes todo, y aqui Jonas lo
mismo, que me cae a mi tu amigo y aunque me ha dado por retambufa, el muy
maricon, y todavia me duele, y hasta he sangrado, me gustaria volver a verte, Jonas, y



le coge una mano al chico con su mano ensangrentada y las dos manos quedan
unidas, sobre la tierra oscura, y pegadas una a la otra por la sangre que se seca.



Los desguaces herrumbrados y toda la enorme ferralla inutil del gran patio-almacén de
Ruibanez brillan al sol de las nueve de la mafana, un sol blanco y laboral, con
intensidad y sin grandeza, y se quisiera adivinar alli disefios de barcos, de aviones, de
automoviles, de ferrocarriles, pero la materia ha perdido su ser, en el galpén, y es s6lo
un inmenso esqueleto mineral, inexplicable, glorioso en algunos perfiles, siniestro en
otros. Ruibafnez es hombre mas bien alto, como de cincuenta afos, con pelo gris y
manoletinas, sonrisa cordial, que se endurece en el oro de algunos dientes, y zapatos
de rejilla todo el afio, que se le fatigan mucho los pies.

—Os esperaba de un dia para otro. La pasma ya ha estado aqui varias veces a
preguntar.

—¢La pasma?

—Buscan las cosas del viejo bujarrén aquel que murié hace quince dias o un mes.

Los dos muchachos parecié que daban un paso atras, con sus fardelillos en la mano,
pero en realidad no se movieron del sitio.

—¢ Y por qué nos esperaba usted a nosotros?

—Venga, joder, Pedro, que no somos nuevos. Yo tengo clasificada a mi clientela en un
archivo. Y a mis proveedores. Yo sé en lo que trabaja cada uno.

—Pues un dia le vamos a quemar esos archivos de mierda —dice Pedro.

Ahora parece que Pedro ha dado un paso adelante, pero tampoco se ha movido.
—Usted sabe en lo que trabaja cada uno —interviene Jonas—, pero nosotros era la
primera vez que haciamos ese trabajo.

—El instinto del oficio, Jonas, qué quieres que te diga. —Y Ruibafez le pone una mano
en el hombro a Jonas, como dandole por mas tratable—. ;A quién iba a meter don
Alfredo en su piso lleno de tesoros: a Gdmez el Rubio, que es mas viejo que él y
vomita el vino todo el rato? Don Alfredo sélo metia en casa muchachitos. O nifios, si es
que cazaba alguno.

—Nosotros no somos chaperos, oiga —salta Pedro, dando un imaginativo paso
adelante, que no da. Y se comprende que al rechazar la condicién de chapero no esta
invocando ninguna honra, sino quitandose un delito de encima.

Ruibafiez se quita las manoletinas y les mira con ojos claros y rostro macho. Se pasa
dos dedos por encima del labio, acariciandose un bigote que ya no tiene. Es la cara de
un hombre que hizo la guerra. Se vuelve a poner las gafas de sol:

—Habéis venido con los fardelillos, como dos peones que van al trabajo. Hay trato o no
hay trato.

—Lo convenido —dice Jonas— era negociar sobre el material, sin hablar nunca de la
procedencia.

Y Pedro:

—Eso. Usted nos estd amenazando con lo del viejo ese, y con sus jodidos
archivadores, para bajar el precio, para darnos menos.

Ruibanez respira profundamente, como echandole paciencia a la cosa.

—¢ No habra dado usted nuestros nombres a la bofia?

—NMuchachos, no soy un traidor ni un confidente. Yo hice una guerra cuando vosotros,
a lo mejor, ni siquiera habiais nacido. Vamos al despacho.

—Espere —dijo Pedro—; Jonas, ya sabe, viene con su colitis, como siempre. Yo creo
que son los nervios. Mientras vamos haciendo el trato usted y yo, Jonas podria
hacérselo por ahi, por algun rincon.

Jonas se lleva las manos a la hebilla tejana del cinturdn y sonrie estupidamente.
Ruibariez rie fuerte, ensefiando mas oro en las muelas.

—EI cagueta este de siempre. No, nada de hacérmelo por aqui, que luego me dejas el
olor para un mes. Sube al retrete, ya sabes el camino.

Ruibafez y Pedro se dirigen a las oficinas. Jonas hacia otra puerta de la casa
cuadrada, de dos plantas, que esta en el centro del gran solar de los almacenes. Sube



una escalera de azulejos malos y arriba, de la pieza de la derecha, que es la cocina,
sale una mujer fuerte y enmadrecida, de unos treinta y tantos anos, secandose las
manos en el delantal, que es de bambis y patos donald. Jonas y ella se abrazan de
golpe y en silencio. Se besan en la boca. La belleza de la mujer es algo que se adivina
tras la geologia aspera de su rostro. Caminan abrazados, como bailando, hasta un
bano contiguo. Alli se encierran, ella se arranca el delantal y se sube las faldas. Jonas.
Crescencia. El paso por la cocina les ha dejado un perfume de guiso con mucha
cebolla. En el bafio huele a pafios higiénicos de mujer y a una colonia macho que es la
misma que difunde Ruibafez cuando se mueve. Jonas y Crescencia fornican
directamente, de pie, contra una pared en la que faltan algunos azulejos. La cabeza de
ella da contra un armarito con espejo, donde Jonas puede verse los 0jos un poco
orientales por sobre la nuca de la mujer de Ruibanez.

Es una fornicacion violenta, rapida, matinal, angustiada y alegre. La sefora de
Ruibafiez huele a menstruacion y a cocina, a juventud tardia y jabén de olor. Con las
manos y con su miembro, lo que Jonas posee es un cuerpo aspero y fino, erguido por
el sexo sobre sus derrotas, una carne muy hecha y muy sabia, una piel delgada que el
trabajo ha puesto terrosa en ciertas zonas. Las manos de Crescencia, calidas manos
de madre, duras manos de hombre, acarician y arafian a Jonas por todas partes. Han
sido diez minutos o diez horas. Crescencia le besa por ultima vez en la boca y se va a
atender sus guisos, volviéndose en la puerta del bafio con una sonrisa casi de
cumplido. Jonas, al quedarse solo, orina directamente en el lavabo. Luego abre la
ventana del bafio, como para que se vayan los malos olores. Se lava la cara y se peina
un poco ante el espejo del armarito, con un peine que saca del bolsillo trasero del
pantalén. De pronto le entra la risa y se sonrie a si mismo, ampliamente,
silenciosamente, en el espejo. No se reconoce, no sabe quién es, le da miedo y se va.
—Aqui esta el cagueta —dice Ruibafez, cuando Jonas entra en la pequena oficina de
la planta baja—. Hueles a cocina.

—Su mujer me ha dado a probar un bocado.

—A que estaba bueno. Es una gran guisandera la Crescencia. Y tienes que mirarte en
un médico eso de la tripa. No se puede andar por tu oficio si te vas todo el rato de
vareta.

—Si, tengo que mirarme.

Pedro, sentado ante la mesa del despacho, cuenta billetes verdes, con la cabeza baja.
—¢ Quieres contarlos tu, Jonas?

—Deja, ya haremos cuentas. —Y se sienta en otra silla, ante la mesa.

Ruibanez pasea por el despacho fumando rubio. Ha llenado su pequeha oficina de
humo y olor a tabaco rubio, mas el perfume de sus axilas, que era el que habia en el
baio, claro.

«Pedro se ha puesto en razon, por una vezy. Pedro fabrica un mazo de billetes sobre el
cristal rajado de la mesa y le da la mitad, mas o menos, a 0jo, a su amigo Jonas.
«Claro, sigue Ruibafez, si es que con este material no podiais andar jugando, que hay
un tio tieso de por medio; ademas, hacerse cargo de lo que me va a costar a mi darle
salida a todo eso, con lo sonada que ha sido la muerte del difunto, aunque por otra
parte me alegro, qué joderse, el tio era un rojo que tenian que haberlo fusilado ya hace
mucho: esto vuestro que se habria ahorrado». Ruibafez, una vez hecho el trato, gusta
de recrearse en la suerte y echarle conversacion inutil al tema.

—Bueno, senor Ruibanez, que nos vamos.

—Hasta la proxima, majos.

—Y que usted esta tan metido en esto como nosotros.

—No hay mas que hablar. Ya me lo ha recordado Pedro. Mirate esa tripa, Jonas, que
€s0 no es bueno dejarlo.

Sale con ellos hasta la mitad del almacén. Los desguaces herrumbrados y toda la



ferralla inutil que constituye el reino de Ruibarnez, es ahora de oro y orin bajo un gran
sol. En una ventana alta esta la cara de Crescencia. Quiza Crescencia espera que
Jonas se vuelva un momento para despedirse con la mirada. Pero Jonas no se vuelve.
La ciudad, hacia las once y media de la mafana, es un inmenso aleteo de parques y
mercados, de gentes y de viento. La luz enloquece en las piramides de naranjas, canta
como un coro en la espuma de la presa, corre por las calles y se extasia en las plazas,
junto a los hombres solos de las esquinas, como una meretriz remolona. Jonas y Pedro
se dejan llevar por la ciudad, lo miran todo, como si estuvieran en un pais exaotico, se
tocan los billetes en el bolsillo, de vez en cuando, comen fruta y hasta compran flores
para darselas a las chicas que pasan.

—¢ Qué tal la Crescencia?

—Tan cachonda como siempre. Es una salida.

—¢ Ha sido un buen polvo?

—Rapido, pero un buen polvo. Como siempre.

Pedro no dice mas, pero va pensando en el dia que llevé a Jonas a aparearse con su
hermana. Aquello también debid ser un buen polvo.



De chicos, los domingos, yo me iba con mi abrigo nuevo, arreglado de uno de mi padre,
a rondar las naranjas del mercado. Los domingos por la tarde, cuando el mercado
cierra, los camiones de fruta y de pescado se estan todo el dia y toda la noche en las
traseras del mercado, hasta que los descargan el lunes. Entonces no comiamos
naranjas, que las mandaban todas a no sé dénde, o estaban caras. Yo me despertaba
ya por la maiana, los domingos, pensando en la naranja. Después de comer me ponia
mi abrigo nuevo, marrén, y me iba a rondar los camiones, hasta que localizaba el de las
naranjas. Habia un vigilante, claro, pero a mi me parecia que mi abrigo nuevo me daba
aire de nifio bien y que no iba a hacerme sospechoso. De todos modos, si al vigilante
se le notaba mosqueo, yo me iba y volvia. Ya habia localizado el tablén roto por donde
sacar una naranja guachi, gorda, hermosa, de la trasera del camion. Pero el cabronazo
del vigilante no se iba.

(Estan en la copa de la morera grande. No es invierno ni verano. Pedro, con las piernas
cruzadas, en equilibrio imposible sobre una gruesa rama, escucha a Jonas la historia
de la naranja. Pedro fuma o mastica colillas y mira a Jonas fijamente, mas fascinado,
quiza, por la fluidez de las palabras que por lo que el otro le cuenta. A Pedro, de alma
lacénica, le enhechiza que su amigo pueda hablar tan seguido. Hay un resto de luna
por el cielo y el rio pasa tenue por encima o por debajo del embarcadero).

Ya le tenia yo cogidas las horas al vigilante, que hacia las cuatro y media se metia en
casa Gabino a tomarse unos cigales y hablar del partido del dia con los clientes. El
problema era de tiempo, porque yo también queria llegar al cine Manteria, sesion
continua, a comerme la naranja a oscuras, y no perderme el principio de la pelicula,
que si no luego no entiendes nada. Pero el vigilante podia ver el camion desde casa
Gabino, si le daba por mirar. Nunca me cogieron. Unos domingos tardaba mas que
otros, o llegaba tarde al cine, pero nunca me cogio aquel hijo de puta, ya te digo. Lo de
la naranja era como una obsesion. En la escuela, ya sabes, solo nos daban
mandarinas viejas. La naranja se hacia grande en mi cabeza, como el sol. Yo sabia
cuando habia llegado el momento. Bueno, como lo sabemos tu y yo ahora. Entonces
iba directo al bujero, sacaba la naranja y me la escondia debajo del abrigo nuevo del
abrigo viejo de mi padre. La cosa estaba en andar muy despacio, claro, ya con la
naranja bajo el sobaco, como paseando, y asi hasta el cine Manteria, que ya sabes que
esta cerca. Dentro del cine, a oscuras, yo solo entre la gente, pelaba la naranja y me la
comia. Las mondas las iba metiendo en el bolsillo del abrigo, por si luego tenia mas
hambre. Como me acuerdo de aquellas naranjas de los domingos, de aquellas guachis
robadas, que me comia en el cine, mientras veiamos una de Rod Cameron repartiendo
hostias a todo el mundo, por el saloon.

(Estan en la copa de la morera grande. No es de noche ni de dia. Hay un resto de sol o
de luna por el cielo y el rio pasa debajo del gran arbol como una serpiente silenciosa y
aburrida. Pedro esta hipnotizado por el relato de Jonas, por la mera continuidad de las
palabras, por la magia de la voz. Pedro, quiza, comprende por primera vez en su vida
lo que jamas habia comprendido en la escuela: qué cosa sea la cultura. Fuma los
cigarrillos a medias y luego se los come).

Ni siquiera me atrevia a comerme la naranja en el descanso, cuando todo el mundo
merendaba, por si me habian seguido y me estaban espiando. Ya sabes que las
guachis llevan un sello en tinta roja. Bueno, pues, con el jugo de la naranja, toda la tinta
se me corria por la boca y por la cara y por las manos. Un domingo, al llegar a casa, la
bisabuela me pregunté de donde venia. Del cine. ¢ Del cine, eh, con toda la cara y las
manos llenas del carmin de las putas? De putas es de lo que has andado, bisnieto, y
me daba de escobazos por toda la casa, degenerado, golfo, perdido, inutil, vicioso, que
sales a tu padre.

(Estaban en la copa de la morera grande. Habia un resto de luna en el cielo. El rio,
etcétera).



Un aire de papeles errantes. Un papel errante cazado al vuelo, de pronto, por un
tampdén. Parece como si los policias, los guardias, los detectives, lo que sean, se
dedicasen a la extrafia cinegética de hacer volar papeles, de mano en mano, hasta que
uno de ellos (uno de los guardias-policias-detectives, lo que sean) caza el papel, un
papel, con un tampoén, y le da fuertes tamponazos. Huele, pues, a hombre muerto y a
tampon. Pedro y Jonas lo miran todo en silencio. Esto es la pasma, esto es la bofia,
éste es el camino del trullo. Parece una oficina como las de ir a sacar la fe de
nacimiento, sélo que aqui todos llevan pistola, se les nota que llevan pistola, aunque la
pistola no sea visible, algunas si.

Jonas y Pedro son un solo pensamiento en dos cerebros. El viejo bujarrén, la muerte,
el robo, una denuncia, Ruibafez, la hostia, vete a saber. Hay aqui un cosa contra
vosotros, muchachos, que me ha obligado a llamaros. Perdonad la molestia, pero se ha
producido una denuncia contra vosotros, y la voz del inspector, o lo que sea, que esta
sentado a una mesa y los tiene de pie, es una voz afable-amable, casi como la voz de
sus maestros, en aquella escuela, cuando tenian que refiirles un poco por alguna
locura menor. Es una voz de fieltro (no llega al terciopelo), pero de fieltro moral. Es una
voz de fieltro y nicotina que gusta oir. Jonas-Pedro saben, sienten que de esa voz no
puede venir nada malo, como de la voz del viejo médico de cabecera, que siempre
decia no es nada, no es nada. Aunque les recuerde la muerte del bujarréon y el garrote
vil para ellos, o lo que sea, parece que lo aceptaran complacidos, como nifos
arrepentidos, deseosos de purgar, solo por la voz de aquel hombre.

Seguro, piensa Pedro-Jonas, que le han elegido para esto porque puede persuadir a
cualquiera de que acepte su culpa. Hace mucho que Pedro-Jonas no se confiesa, pero
siente que la voz del confesor era asi, tres avemarias cada noche por tocamientos
secretos y acciones deshonestas consigo mismo o con otros. Qué facil todo, qué dulce,
qué hermoso ganar el cielo, qué buena la religion, las tres avemarias servian mas bien
para dormirse sin acabar la segunda. Ahora, con la pena de muerte, es cuando van a
ganar el cielo, pero a Pedro-Jonas no le importa nada morir, pues que todo sera de
fieltro, como la voz del comisario, 0 lo que sea, y el garrote vil de los delincuentes
comunes sera una grata presion de fieltro en la nuca, y luego el cielo o el infierno o la
hostia. Todo bien.

La oficina, la comisaria, lo que sea, lo-que-sea, es un Gulf Stream de corrientes de
aire, puertas batientes, gente que va y viene, mecandgrafas puretas y tarretas, que
comercian con la muerte como en otras oficinas se comercia con productos lacteos. De
pronto, el hombre-rafaga, el detective de pelicula que entra violentando el aire, que
cruza sin saludar a nadie, con el sombrero puesto, y se encierra en un cuarto del fondo,
con mampara de cristal esmerilado. Es tan como en las peliculas que Jonas-Pedro no
acaba de creérselo.

Y cuando Jonas-Pedro ya esta resignado y casi animado a su suerte y a su muerte, la
voz de terciopelo, o casi, sigue hablando como le hablaron las voces —maestros,
confesores— mas prudentes de la infancia. Hay aqui una denuncia por escandalo en la
taberna taurina, parece que no os portasteis bien con Gomez el Rubio, que es una
gloria local, tore6é con Bombita, vosotros no sabéis quién era Bombita, vosotros qué
vais a saber, la fiesta estd muriendo porque estan matando la aficion, Manolete fue el
ultimo, es lo que yo digo, Manolete fue el ultimo, tampoco vosotros sabéis nada de
Manolete, qué cofos vais a saber, hijos mios, bueno, a lo que iba, que no se puede
tratar a Gémez el Rubio, ni a nadie, como vosotros le habéis tratado, segun
referencias, y hojeaba papeles, una trastada, ya lo sé, una trastada de chicos, Gémez
el Rubio es un alcohdlico que se lia solo sin que nadie le anime, soélo queria
amonestaros un poco, hijos, solo eso.

Un aire de papeles errantes. Un olor a hombre muerto y a tampédn. Jonas y Pedro se



miran un momento. De modo que ni bujarréon ni crimen ni nada. Estan a punto de
reirse. El comisario, o lo que sea, se pone en pie. Pedro-Jonas esta casi decepcionado.
Ya estaba aceptando, tan dulcemente, el protagonismo del asesino, inducido por la voz
de aquel policia, de este policia. A este policia se lo hubiera confesado todo con alivio,
como cuando las confesiones de la infancia. El cura también prometia la muerte, como
los policias, sélo que la llamaba el cielo.

Pedro-Jonas respira, absorbe el aire de la comisaria, un aire gris y sucio, como
sabiendo que sera lo ultimo que respire en su vida, antes o después. Quiza quiere
perderle el miedo a eso que llaman la justicia, la ley, y que después de todo esta tan
pegado a uno, toda la vida, desde que uno roba la primera naranja, el primer
monedero. Es como conocer el otro lado de la profesion.

Salen de la comisaria despacio, muy despacio, mirandolo todo, queriendo fisgar por
dentro la maquinaria gastada y eficaz que les esta preparando ya, sin saberlo, su
muerte futura. De modo que la muerte es una oficina. La comisaria esta mas del lado
de la muerte que de la vida. Pertenece ya a la burocracia del cielo, o como se llame lo
que viene después, que seguramente no viene nada. La comisaria, la carcel, la ley, son
un cementerio mas animado que los cementerios, porque aqui los muertos estan vivos,
y tan vivos y tan muertas parecen los condenados como los verdugos. Un clima de
archivera madura y de tampones abiertos, una flor de trapo es toda la comisaria, una
sola e inmensa flor llena de polvo y perfume morado. Una flor giratoria es la puerta de
aspas por la que dan vueltas asesinos y magistrados. Pedro-Jonas ya esta en la calle.
Se unen y desunen en una abierta y sana carcajada. Se dan pufietazos y trotan un
poco. Buenos chicos, buenos chicos. De modo que era eso, como dicen en las novelas.
Gbémez el Rubio. Un susto por Gémez el Rubio. Su primer paso por la comisaria (han
dejado las huellas dactilares en un papel, untadas de tampodn, como un sello curioso,
como un juego para filatélicos) les ha familiarizado con algo que sabian que estaba al
otro lado de su vida, como por el revés. Y ahora, la vuelta a la calle les permite
descubrir el mundo como si efectivamente volviesen de la pena de muerte. La vida
tiene luz, joyerias, pescaderias, perros, carteros, arboles, relojes, autobuses de un
amarillo absurdo y estimulante. En la vida se puede robar de todo. La vida es una
tienda abierta.

El paso por la comisaria conforta mucho para seguir robando y matando, pues se
comprende de pronto que la vida esta ahi, aqui, al alcance de la mano. Jonas y Pedro,
sin saber como, acaban en el bar cercano al mercado, el bar donde el viejo bujarrén les
dio su domicilio, cuando le vieron el plumin de oro, mientras él lo escribia en un papel.
Beben vino y hacen proyectos. Los proyectos hablados no sirven, dice Pedro. Los
planes se te ocurren y los piensas o no los piensas. Valen o no valen. De la
conversacion no sale nada. Pues hablamos de otra cosa. Por ejemplo de tias. ;Te
gusta a ti la Lola Galisteo? Me la tiraba hasta muerta. La Lola Galisteo si que puede
llevarnos al trullo; tiene poderes. Y me parecio la otra noche que sabia todo lo nuestro.
Todo. Es muy lista la Lola Galisteo. También me la beneficiaria por lista. Lo hacen
mejor que las tontas. Tu te la buscaras un dia por las mujeres. Lastima no haber tenido
una hermana, como tu. El rostro de Pedro se pone duro al oir eso. Jonas comprende
que no ha debido decirlo. Por delante del ventanal pasa don Alfredo, otro don Alfredo,
cianético y digno, con su cuello de rizo y sus ojos cazadores y turbios. Ese ya va a
mirar pollas aqui al lado. Si es que no escarmientan. ;Bajamos a echar una meada?
Salo por ver el material. En la escalera de los urinarios saludan a la sefiora del delantal
blanco. Don Alfredo, el nuevo don Alfredo, ha empotrado su cuerpo grande y viejo en
uno de los urinarios. Jonas y Pedro se le ponen a los lados. Huele a masturbaciéon y
desinfectante. La luz del dia entra gris por una rejilla del techo, formando una pasta
desmembrada vy triste, agria y sin color, con la luz del fluorescente. Jonas y Pedro se
miran por detras del viejo, mientras éste, sin duda, les curiosea el miembro. Les da



como asco y pereza repetir el trabajo con don Alfredo. Seria como volver al lugar del
crimen. Ni el amor ni el asesinato admiten vuelta, repeticion, piensa Jonas mientras se
la sacude ostentosamente, sélo por enganar un poco al viejo. El viejo ensaya
tardanzas, pero le dejan irse. Estan aprendiendo muchas cosas esta manana. Por
ejemplo, que matar dos veces de la misma forma le quita alegria al crimen.



La calle de la Lola Galisteo es una calle estrecha y de largas curvas, una calle que
parece mas larga por lo afilada. A la altura de la casa de Lola Galisteo, sélo dos puntos
de luz explican la noche: un farol romantico del Ayuntamiento, de algun Ayuntamiento
romantico, y una luz de santa de hornacina, que esta precisamente en la rinconera que
hace la casa de Lola. Pedro y Jonas, ocultos en la confusién de unas ruinas inversas,
de unas obras paradas desde cuando la guerra aquella que hubo (la Republica iba a
hacer unas escuelas), ven salir al ultimo cliente de casa de la Galisteo.

Es una sombra apresurada y corva, que se va con pasos rapidos. Tras él se ha cerrado
una puerta alta y estrecha, aforrada de chapa y alambrada, que es la ensefa vil y la
defensa relativa de las casas de lenocinio. Porque aquello habia sido una casa de
lenocinio, sélo que la Lola, con sus oficios y artes, las habia ido echando a todas, o
dejando que se murieran, hasta quedarse de inquilina unica y misteriosa de los tres
pisos altos y estrechos, al hilo de la escalera pina, que era como de caracol, pero
quebrada y no curvada. Pedro y Jonas cruzan la calle, golpean la chapa de la puerta
con una llave y se esconden.

La Lola pensara que al recién despedido se le ha olvidado algo y vuelve, llamando
discretamente. La Lola, sin duda, no espera ya a nadie. O quiza si. Quiza a la portera
del doce duplicado —Lola vive en el doce—, que de dia le limpia a Lola la casa y de
noche se juega con ella una brisca, o las que haga falta. La portera del doce duplicado
no es que sea exactamente la celestina de Lola, que Lola no necesita de eso, pero
algun celestinaje le hace de vez en cuando. Se ha abierto el unico balcon del tercer
piso:

—¢ Eres tu, Genara?

Hay silencio en la calle. Un hombre canta flamenco muy lejos, como en otro barrio. Lola
repite la pregunta, se inclina hacia afuera para mirar —esta en bata— y luego se mete
para dentro y cierra, con temblor de cristales y estallido de persianas. La Lola es lista y
quiza no se fia de esa llamada a deshora. Hay que encontrar la manera de entrar en la
casa. Pasa un bloque de silencio o de tiempo. Y de pronto se oyen los tacones de Lola
en las escaleras. Lola va a abrir. Sin duda piensa que el cliente ha vuelto por algun
olvido, y que lo hace con la mayor discrecion posible. Pedro y Jonas se acercan a la
puerta, deslizandose por la pared. La puerta se entreabre con ruido de cerrojos y
cadenas, como una carcel, y asoma un farol. Una patada al farol, un grito, negrura,
silencio, cabrones, amordazan a la meretriz con una mano, otra mano le reune los
tobillos desnudos y se los levanta en vilo, la puerta se cierra por dentro con el mismo
ruido de cadenas y cerrojos, atenuado por la prudencia, la Lola es un animal femenino
y poderoso que coletea sin eficacia entre los brazos de Jonas. Pedro va dando luces,
delante. Suben por la escalera estrecha y pina, que los dos muchachos recuerdan
claramente de la primera y Unica visita de la pubertad, cuando aquello estaba lleno de
mujeres y soldados. La casa ha ganado mucho.

La casa huele a confortable, huele a mujer sola que se echa muchas cremas. Huele a
colillas y perfume caro de hombre. Huele a orinal y vino viejo. Los muebles son viejos y
feos, pero estan barnizados muy recientemente. Hay otros muebles mas modernos,
como una radio, una television, un reloj electronico, una litografia del primer Picasso,
un frigorifico y un Cristo estilizado en la linea de un mal imitador de Miguel Fisac, un
arquitecto famoso de Madrid. Van subiendo las escaleras como un decorado de teatro.
El recibidor es pequeio. Tiene un altarcito de la Virgen y unos programas de peliculas
antiguas, enmarcados, donde se ve a Linda Darnell o Rita Hayworth ensefiando una
pierna de entonces o volcando discretamente un escote excesivo y sin vida. En la
primera planta se ven, por las puertas abiertas, dormitorios con una lamparilla, quiza
religiosa, retretes limpios y viejos, que perfuman de asperdn y lejia, y una cocina
pequeia, ahogada de enseres arcaicos y modernos, una bombilla desganada sobre un
mantel de hule y un despertador verde, como un loro, sobre una alacena de madera



blanca. Es cuando Lola muerde en la mano a Jonas y da patadas al aire o a las
paredes. Se le ha caido un zapato (alto, fino y plata) que rueda escaleras abajo (se
conoce que llevaba algun impulso del pie), hasta quedar arrinconado en un pequefio
rellano, como un animal o una joya. El zapato abandonado es también como un rastro
de crimen. Pasan la segunda planta.

Otro mordisco en la mano. Jonas golpea la cabeza de Lola contra el quicio de la puerta,
contra una esquina desnuda. Vuelve a golpear. La Lola queda medio dormida. Ahora la
cabeza le cuelga y Jonas le mira el largo, blanco y viviente cuello, y siente en sus
brazos la melena negra, roja, caoba, inmensa, de la Lola, como un bello trofeo de
guerra. En la tercera planta es todo hermético y abuhardillado. Se trata, si, de una
buhardilla con las puertas cerradas y pintadas de verde.

Hay claraboyas por donde se ve la teatralidad pueril del cielo y las nubes, que cambian
de sitio constantemente. Por esta claraboya se escapa rapido a los tejados, dice Pedro,
y empuja el cristal hasta dejarla medio abierta. Jonas ha abierto una puerta de una
patada, la puerta que tiene todavia un adorno navidefio en la madera, que quiza lo ha
tenido siempre, y naturalmente acierta con un dormitorio pequefio e intimo, con una
alcoba duplicada y reduplicada por los armarios de luna. La colcha es roja y los
armarios son negros. Jonas deja caer a la Lola sobre la cama y le pone un pie en el
vientre, unos momentos, pero la Lola no se mueve. Se le ha abierto la bata fucsia y
larga, de orillo, y su ropa interior, decente y clara, deja ver el estbmago neutro de la
mujer y los muslos largos y finos, blancos por una cara y dorados por otra, y las piernas
ni mas ni menos que elegantes, y todavia el pie izquierdo con un zapato.

La Lola se incorpora en la cama, apoyandose en los codos. De modo que vosotros,
hijos de puta, pardales, os la estais buscando, cabrones. Pedro ha encendido la luz,
que resulta ser una lampara del techo, demasiado grande para la habitacion. Pedro-
Jonas es una doble silueta en un espejo, con un doble cuchillo en la mano, con una
doble luz en el cuchillo, con un doble diamante en la luz, y asi hasta el infinito, un
infinito mareante para la mujer. Te vamos a follar y te vamos a matar, Lola. O quiza al
reves.

—Te vamos a follar y te vamos a matar, Lola.

—O quiza al revés.



Los gluteos oscuros y apretados de Pedro se mueven ortodoxamente entre las piernas
claras y abiertas de la Lola. La Lola es una profesional y, pasado el primer espanto,
acoge al macho con experiencia-indiferencia, quiza con placer, y mientras tiene en sus
entrafias maduras la masculinidad joven y violenta de Pedro, piensa que quiza todo
termine con una doble violacion, éstos son unos pardales, y el robo de cualquier cosilla,
una sortija o un reloj de precio, éstos son unos chorizos, si me los conoceré yo, no me
perdonan lo de la taberna taurina, aquella noche, cuando sali en defensa de Gémez el
Rubio, y cierra los ojos como una buena profesional (sélo las tontas, las frigidas y las
nuevas folian con los ojos abiertos), porque, aparte el oficio, Lola ve la navaja que
Pedro ha dejado en la mesilla, abierta, y en la navaja hay un brillo, y en el brillo hay un
filo, y en el filo hay como un diamante de luz, quiza el punto en que la hoja se detiene,
cuando ha entrado en un cuerpo, y la sangre empafa ese brillo.

Jonas anda por la casa, dando patadas a las puertas, metiendo en un bolso de calle de
la Lola lo que encuentra aqui y alla, porcelanas y oros, pajaros de plata pura, relojes de
mal gusto y mucho precio, retratos de desconocidos (por lo valioso del marco) o de
conocidos que le recuerdan a alguien, gente importante de la ciudad, sin duda, los
duefios de todo, conocidos, en fin, que no conoce, mas alguna flor de oro muy
trabajado, detestable y carisima, y hasta unas bragas usadas de la Lola, que ha cogido
en un bafo, como fetiche, se diria que Jonas esta incluso un poco enamorado de la
puta, Jonas es muy enamoradizo, etcétera. Hasta se llevé una foto en évalo de Lola.
Abajo, en la calle, Genara, la portera del doce duplicado, ha dado varias veces con la
gran llave de su portal en la chapa que recubre la puerta de su vecina, pero nadie
contesta, todo esta muy cerrado. Genara es una mujer sin edad, porque la miseria y la
artritis borran los afos. Siente frio y se impacienta. Cruza la estrecha calle y desde la
otra acera mira los balcones de Lola Galisteo, la sefiorita Lola, como ella suele llamarla.
Hay luz en los dos pisos altos. Genara piensa que Lola, esta noche, tiene juerga de
hombres y mujeres, aunque la Lola se desmanda poco, que es puta muy aseada, y
Genara se vuelve a casa, al doce duplicado, echando de menos el anis machaquito
que otras noches le sirve Lola y ella va chupando durante la brisca.

Genara comprende de pronto que esta mas viciada por el anis machaquito de lo que
ella misma creia, y Jonas esta robando por robar, porque luego los guardias le
encuentren una justificacion al hecho, y también porque es su oficio y no le parece
honesto dejar las cosas donde estan, cuando las cosas estan a la mano y no son de
nadie, sino del que las coge, eso de que las cosas son del que las tiene es una
costumbre, nada mas que una costumbre. Las cosas son del que se las lleva.

Pedro esta en pie, desnudo de medio cuerpo para abajo. Jonas ha vuelto a la alcoba.
Lola Galisteo, completamente desnuda en la cama, se da la vuelta y queda boca abajo,
quiza por descansar un poco de la postura, quiza por coquetear con sus violadores,
quiza por llorar sin que la vean. Asi tendida, su larga y blanca espalda de dama
sugestiona un momento a los dos hombres. Venga, ahora tu, date prisa, dice Pedro,
¢ya has hecho el alijo?, pues la follas, la liquidamos y nos vamos, que aqui no estoy
seguro, y empieza a ponerse los pantalones.

—Yo prefiero después —dice Jonas—. Me va a gustar mas después.

La pura espalda de dama. Quiza la Lola se ha dormido. De modo que la hoja de la
navaja entra, rauda y dulce, en la carne virginal de la puta, justo a la altura del corazon.
Es una herida bella, es una semilla que se abre, roja, es casi como un sexo. Quiza el
cuerpo de la mujer pueda abrirse todo él en sexos multiples y frescos. Quiza todo el
cuerpo de la mujer sea un enjambre de sexos palpitantes y secretos. Todo ha sido
silencioso. La herida tiene algo de joya, algo de cosa cara, algo de boca sugestiva y
mortal. Jonas besa aquello un momento. Luego da la vuelta al cuerpo de Lola y le ve la
cara de muerta, de bellisima muerta que ha quedado con una pierna colgando fuera de
la cama. Pero le sale sangre de la nariz o de la boca. Jonas tapa la cabeza de Lola con



la almohada, tras cerrarle los ojos donde hay una ultima mirada fuerte, dura, fija,
asombrada y reprochadora. Después posee con dulzura el cuerpo caliente y docil de
Lola Galisteo, besa el largo cuello donde rebulle la sangre, penetra hasta la genitalidad
aun viva de la victima, estda gozando un cuerpo ni vivo ni muerto, un alma que aun
calienta los miembros largos, maduros y casi aristocraticos de la Lola. Jonas fluye, al
fin, dentro de aquel cuerpo que la muerte ha hecho sagrado, como dentro de una diosa
0 una virgen. La muerte otorga a las mujeres una nueva virginidad. Se levanta, le quita
a Lola la almohada de encima. Va hacia la puerta y contempla un momento la bellisima
mortalidad de su amante. ; Amante? Luego apaga la luz dando vuelta a la llave, como
tendiendo sobre su victima y su amor un sudario negro y absoluto, invisible y puro.
Adios, Lola. Pedro espera encaramado ya en la claraboya, con la bolsa del botin.
Venga, vamos, que ahora nos quedan los tejados. Debajo de la claraboya hay una silla,
que es la que ha utilizado Pedro para remontarse. Jonas se sube a la silla y ya estan
los dos en el tejado. Caminan despacio sobre las tejas, como sobre nieve, muy
inclinados. Saltan de unos tejados a otros. La luna se diria que salta con ellos. Junto a
una chimenea negra se separan. Pedro se lleva el botin, como de costumbre:

—¢ Te gustan muertas, Jonas?

—NMuertas y calentitas. Recientes. No muertas todavia. Se ponen menos histéricas que
las vivas.

—NMafana en la morera grande.

Se alejan cada uno en una direccién, saltando tejados, bordeando patios. Abajo, en la
calle, la Genara, con la querencia del anis machaquito, se acerca de nuevo al doce y
llama con su llave. Vuelve a mirar los balcones. Algunas luces se han apagado, pero no
todas. Hay juerga para toda la noche. Hoy no tenemos brisca (ni machaquito). Y la
Genara se vuelve tristemente a casa.



El vigilante nocturno del mercado es un hombre viejo y delgado que esta en cuclillas
junto a la pequefia hoguera que ha encendido contra el bordillo, calentandose las
manos. Pedro, que siendo de piedra, como su nombre, tiene algo de gato, a veces,
sobre todo de noche, llega silencioso por detras del viejo, se pone en cuclillas pegado a
él y le sujeta el cuerpo seco y débil con sus duras rodillas. Con una mano le tapa la
boca y con la otra le sujeta las manos pegadas a la llama, abrasandose. Las llamas
pasan entre los dedos blancos y anillados de huesos, poniéndolos primero de un rojo
muy bello y luego de un rojo oscuro y sucio. El viejo cierra los pufios, dos afilados
pufios de un marfil deteriorado y sin tersura. Pero vuelve a abrirlos (son las manos del
espanto), porque se abrasa ya a si mismo. Ahora los dedos cuelgan oscuros entre la
gracia desvariante de la llama amarilla, negra y roja. La cabeza del viejo cae hacia
adelante y un grito mudo queda impreso en la mano seca de Pedro. El anciano se ha
desvanecido y Pedro lo tiende en el suelo. Luego camina hacia un enorme camion de
fruta (naranjas, por el olor a sol remoto) y se empina para forzar la alta portezuela.
Jonas ha aparecido a su lado. Ya esta. Pedro tiene que dar un salto para subir a la
cabina, y Jonas rodea el camion para entrar por la otra puerta. Pedro tarda en poner el
motor en marcha. Jonas le ilumina con un mechero y aprovecha para encender un
cigarrillo. Fuma y mira por las ventanillas, comprobando que nadie se ha entrometido
en la pureza y la soledad de la noche. El motor funciona con un rumor de cosa
prepotente y segura, como formulando una energia que sélo es anuncio de toda la que
guarda acumulada. Pedro maniobra lenta y dificultosamente el gran vehiculo, hasta
sacarlo de la fila de camiones y tomar una estrecha calle a la derecha. ElI camién llena
completamente la calle, pero a esa hora no circula nadie. Los faros, como dos
antorchas, van incendiando el caserio pobre y negro, o destenido, dejando rafagas de
sol o luna en la ciudad dormida. Es un incendio que consagra por un instante una
manzana de casas Y las hace desaparecer en la nada: ya esta ardiendo en otro racimo
de fachadas y balcones. Salen a una calle mas amplia, con arboles a los lados. Es
como si fuesen dejando la ciudad calcinada tras de si.

Pedro gira a la derecha. Rodean una plaza y viajan por la orilla de un parque. Un
parque muy conocido para ellos, pero que se torna amarillo, irreal, repentinamente
otofal, a la luz de los grandes faros. Pedro gira a la izquierda y pasan un puente. Ya
estan en la carretera, y en seguida en el campo. El camién sigue al mismo ritmo, ni
lento ni rapido. Es como un paseo de placer, con todo aquel absurdo tonelaje de
naranjas detras. Pasan pueblos con grandes lagunas cuyas aguas se alegran bajo el
dia repetino de los faros. La cabina-carlinga huele a maleta de cuero y kilometraje.
Huele a todos los hombres y todas las putas que han dormido y han follado a lo largo
de los dos asientos, con las portezuelas abiertas, la gasolina caliente y el campo y el
cielo pasando suavemente por encima de unas nalgas desnudas. Huele a tabaco y
velocidad.

En el salpicadero hay unas fotos de nifios y mujeres, esposas, madres, cosas. También
hay una pagina de una revista, con Brigitte Bardot desnuda. Jonas examina la foto mas
de cerca y ve que es una composicién. A la Bardot de hoy, madura y acordelada, le
han pegado bajo el cuello un cuerpo adolescente, deportivo y atonelado que nunca fue
el de ella. A Jonas le causa malestar esa foto. Le acerca el mechero para verla mejor.
Por fin la arranca del cristal donde esta pegada y la quema en la llama:

—Brigitte me lo agradecera.

Pedro no contesta. Pedro conduce con su perfil corto y duro fijo en la carretera. Jonas
se deja ganar por la comodidad del asiento y sigue fumando. Ya me dirds para qué
hemos robado un camioén de naranjas. ¢ Es que ahora nos vamos a hacer asentadores
de fruta? Pedro no rie la gracia.

La carretera es larga y casi completamente recta. Pedro conduce bien. Nunca has
querido explicarme el negocio de esta noche. Es una sorpresa. De todos modos,



prefiero trabajar con mercancias mas ligeras, Pedro. Es una sorpresa. Eso ya me lo
has dicho. Bruscamente, Pedro saca el camidn de la carretera y se mete a la derecha,
por un camino entre pinares. Pone los faros largos y el pinar es como un decorado de
teatro que cobra profundidad artificial (tratandose de una profundidad tan verdadera) a
la luz del vehiculo. Todo el bosque de pinos viene hacia ellos, entra por el gran
parabrisas, se pierde en la oscuridad posterior. Los pinos despiertan en verde y pardo,
se yerguen como guerreros o gigantes y se lanzan contra el camion. Luego se
desvanecen como en un cuento. A Jonas le parece una pelicula. Un poco aburrida,
pero una pelicula. Baja la ventanilla y asoma la cabeza. Un viento que no sospechaba,
un viento que no habia en ningun sitio, le arranca la cabeza suavemente y se la lleva
en el perfume nocturno de lo verde dormido, hacia un espesor de copas, nubes y
sombras. Mete la cabeza y deja un codo fuera de la ventanilla. De pronto se acuerda
de algo. Saca la cartera del bolsillo trasero del pantalon, busca la foto de Lola Galisteo,
la cara de Lola, ya sin marco, y la coloca cuidadosamente en el salpicadero. Por si el
viaje dura mucho, dice.

Al ver la foto, Pedro asocia ideas. Qué traen los periddicos de lo de ésa. Todo. O sea
nada. Para matarte de risa, Pedro. Resulta que todos los notarios y todo eso, cada uno
de ellos, la tenia en exclusiva. Ahora se ha sabido que Lola era la amante unica de
media ciudad y todos los que se creian unicos, y la pagaban como tales, estan con el
cabreo, unos contra otros, mas que contra la Lola, y no quieren saber nada del caso.
Todos son de poder, pero como nadie empuje, la pasma lo ira dejando. Les entrara la
pereza. Las mujeres como la Lola acaban como acaban. Se diria que Pedro ha
asentido levemente con la cabeza. Lo ha comprendido todo. Van teniendo suerte,
piensa Pedro. El bujarrén era rojo. Gabrielillo se habia desarraigado de su raza. La Lola
engafaba a todos y ahora su muerte no interesa a ninguno.

Pedro va aminorando la marcha. El inmenso camion pasa entre los arboles como un
mamut melancolico, desgajando algunas ramas. Por la ventanilla abierta entre un olor a
rio.

Pedro ha dejado el camion en un plano inclinado y corto, junto al rio. Ha echado el
freno y ha saltado a tierra. Sélo la luna y el rumor de una presa, que es un rumor
matinal en la noche. Jonas se acerca a él con la petaca de whisky en la mano. Es una
petaca de whisky del camionero, que Jonas ha encontrado revolviendo en la cabina.
Jonas ha bebido y le ofrece a Pedro. Este camionero bebe un whisky de mierda. Pedro
bebe y lo escupe, como dando la razén a Jonas. Sdlo la luna y el rumor de una presa.
Bueno, Pedro, ya me explicaras. Tu me contaste una vez que te pasabas los domingos,
cuando chico, esperando a robar una naranja del camién; aqui tienes un camion entero
de naranjas para ti. Jonas le mira sonriente, bebe de la petaca y se la guarda en el
bolsillo trasero del pantalén, de donde sacé la foto de Lola. Eres cojonudo, Pedro, eres
la hostia. Se miran a distancia, amigos, con la luna entre ellos. Pues vamos a comernos
una naranja. Vamos. Jonas coge una del camion y le da otra a Pedro. Las comen en
silencio. Pedro come la suya con cascara y todo. Sélo un rumor de luna y una luz de
agua que se hace de plata en el salto de la presa.

Eres cojonudo, Pedro. El pinar entero viene en un golpe de brisa. Huele a tardes de
resina. Eres la hostia. Qué hacemos con todo esto. Pero de sobra saben qué hacer.
Bajan la trampilla trasera del camién inclinado y las naranjas ruedan lentamente, luego
acumuladamente, luego alocadamente, por el corto terraplén, hasta el agua.

Naranjas palidas bajo la luna. Multitudes de naranjas rio abajo, flotantes, hacia la
presa. En la presa saltan las naranjas como truchas. Pedro-Jonas tiene en la boca un
mezclado sabor de naranja y whisky. El camion lo dejamos aqui. A la vuelta haremos
autoestop. El pinar viene y se va segun la brisa. Un ancho rio de naranjas, lento y
rapido, salta y juega en la presa. Son como pequenas lunas. Pedro-Jonas mira el
espectaculo, fijo y feliz, aforrado de pinares, respirando rio. La luna va creando un dia



palido en el paisaje de la otra orilla. Hay una muda alegria de derroche en el
espectaculo de las naranjas. El motor del camion, apagado, aun calienta la noche.
Pedro ha dejado los largos encendidos para que les iluminen la vuelta. Cuando
regresan pinar adentro, aun cantan naranjas en el rio.



Pedro da vueltas por dentro del mercado, en una direccion. Jonas da vueltas por dentro
del mercado, en direccién contraria. Son como las once y media o doce de la mafana.
Cuando Pedro y Jonas se cruzan, se limitan a decirse con una mirada lo que tienen
que decirse. El mercado es como una elipse girante de frutas y cadaveres, de gritos y
hortalizas, de gentes y de sangre. Por la alta cupula metalica, como de estacion, entra
el sol vertical del mediodia, que sélo es una caricia dorada sobre la asturiania de las
manzanas o el vientre abierto de un buey.

Pedro-Jonas mira especialmente a las sefioras mayores y como de buena clase, de
clase media alta, que a veces van solas y a veces con una criada moza. Seforas de
mantilla negra y breve (vienen de misa), collar de perlas al cuello (una, dos o tres
vueltas), o una cintita con un dije, por sujetar el cordelaje de las arrugas. Seforas con
un bastoncito o sin bastoncito. Sefioras con el gesto digno y patético, la mirada
distraida entre las cosas y los tobillos hinchados. Cuando ve alguna, Pedro-Jonas pasa
muy cerca de ella para observarla mejor. Todas huelen a abrétano macho, que se lo
dan para el pelo raleante. Ha pasado una hora, o dos.

Pedro-Jonas se compra unos platanos, por descansar del mareo, y se los va comiendo
despacio. O se agacha a beber en la fuente de hierro y oro que hay en el centro del
mercado, y que da un tirabuzén de agua fria y sabrosa que no se sabe de dénde viene.
Es donde se lavan las manos los carniceros, y siempre hay perros lamiendo la sangre
que se va por las rejillas del desague.

Pedro se siente tocado en la espalda por Jonas. Ven, vamos corriendo, ya la tengo, me
parece que la he encontrado. Esta a punto de irse. Vamos por la otra puerta. Y Jonas
echa a andar delante, mas de prisa, mientras Pedro le sigue despacio. Jonas es alto y
su cabeza no se le pierde a Pedro de vista. Una sefiora de pelo blanco y azulado, de
nariz gruesa y triste, de collar de tres vueltas, una sefiora que nunca debi6 ser bella,
pero que conserva la penultima elegancia de la vejez (lo mas elegante es la muerte),
sale del mercado. Jonas la sigue a distancia. La sefiora no lleva mantilla ni velo.
Tampoco lleva baston.

Solo lleva, colgado de la mano derecha (la izquierda contra el cuerpo, encerrando algo
en el pufio, quiza una llave o el monedero) un capacho de buen precio, aunque ya no
muy nuevo, y evidentemente escaso, de donde podria deducirse que quiza vive sola.
Pedro ha dado un rodeo para encontrarse a la anciana de frente y enterarse bien. Al
cruzarse con Jonas asiente imperceptiblemente con la cabeza. Separados uno del otro,
siguen a la sefora en su lento caminar por las calles de la ciudad. Ya han abandonado
el fragor alegre y un poco campesino de los alrededores del mercado, y, dejando a la
derecha las calles principales, caminan por un barrio burgués y tranquilo, con plazas
que soélo justifica un nifio aburrido, o un viejo, e iglesias ya cerradas, tras las misas
matinales, iglesias ni monumentales ni miserables; soélo sencillas y dignas iglesias sin
prestigio historico, pero comodas y discretas para la piedad del barrio y su burguesia.
La sefiora, al pasar delante de cada una de estas iglesias, hace la sefal de la cruz con
la mano izquierda, que es la que tiene libre, pero apenas abre el pufio. Ha lentificado su
lento paso, lo que quiere decir que esta llegando a casa. De pronto entra en un portal, a
su derecha, y los muchachos se apresuran. Es un portal amplio, encerado y
sobredorado, al que sigue un patio con sol, columnas de piedra y grandes macetas. Al
otro lado del patio debe estar la escalera. Huele a mistol y guiso a medio hacer.

La anciana no va hasta la escalera del fondo, sino que abre la puerta de un entresuelo,
a mano izquierda, dejando el capacho en el suelo y levantando mucho la mano derecha
(la cerradura debe estar alta). Poco mas alld del portal hay un callejbn apenas
transitado. Pedro-Jonas entra por uno de los bajos balcones que calcula debe
corresponder al entresuelo de la dama.

La casa es como de mufecas. Esa melancdlica casa de mufieca vieja que tienen las
viejas cuando se quedan solas y viudas. Todo en miniatura, la vida reducida como a



escala, mantelitos, tapetitos, figuritas, un piano de cinco notas. La brisa mueve los
visillos en los balcones abiertos. Empapelado de florecitas y pequefias fotos ovales,
enmarcadas, de jévenes con barba antigua y ancianos rasurados. Algunas fotos tienen
una dedicatoria transversal, y en ellas la tinta se ha puesto morada por el tiempo, a no
ser que antano escribiese todo el mundo con tinta morada.

Por un espejo, Pedro-Jonas ve a la vieja sentada en la pieza de al lado, con la bolsa en
el suelo. Sin duda, descansa de la caminata antes de hacerse la comida. Se esta
dando aire con un abanico de encaje negro en el brevisimo escote en pico, escote de
carne rojiza, como consecuencia de una tardia e imposible menopausia. La presencia
de los dos hombres en la habitacion le hace emitir un grito que ella misma ahoga. El
abanico ha caido al suelo, abierto, como un pajaro victima de una buena punteria, y la
seflora se congestiona en blanco. El susto de la cara la vuelve un poco nifa.
Asquerosamente nifia. No es mas que un viejo mufiecon de trapo y sangre enferma, se
dice Jonas. Cuando ambos sacan sus navajas y las abren frente a ella, como varios
puntos suspensivos de sonido seco y metalico, que pueden ser los que preceden al
crimen, la vieja se desvanece definitivamente y va a caer hacia adelante. Jonas salta y
la sujeta, echandola hacia atras casi con delicadeza, apoyandole la cabeza —pelo
blanco y azul, cuidadisimo, olor de abrétano macho— en la madera alabeada del borde
de la butaquita que ella ocupa.

Esta muerta o privada. Jonas se pone tras ella y le desabrocha cuidadosamente el
collar de tres vueltas. Se lo guarda en el bolsillo derecho del tejano y saca otro collar
igual del bolsillo izquierdo. Pedro esta atento a los balcones. Ha sonado el llamador de
la puerta. Pedro y Jonas se miran y se dan mutuamente la consigna de no hacer nada.
Bueno, pues ya esta. Vuelve a sonar el llamador. Quiza el cartero, un repartidor de algo
o la portera. Pedro-Jonas vuelve hacia el balcon por donde ha entrado, con gran
cuidado de no rozar nada. El pulcro entresuelo de la vieja huele a cera muy frotada y
sacristia. Viva o muerta, la vieja no podra entender nada del caso, ni explicarlo. Ni ella
ni nadie comprenderan que la clave esta en el collar. Aunque quiza el broche sea
distinto. Seguramente, la sefiora tiene otro collar igual, falso, para mas uso, sélo que
esta mafana le ha dado por ponerse el bueno para ir a la compra. Si vive, se quedara
todo en una confusion entre los dos collares, como mucho. Pero le echan una ultima
ojeada desde el balcon y estd empezando a ladearse en la butaquita. Parece muerta.
Muerta del susto.

Pedro ha vigilado el callején y elige el momento en que no pasa nadie para volver a
salir. A ésta la dan muerta por infarto y alguna nieta heredara el collar, dice Jonas.
Luego se huele las manos. Caminan despacio por el barrio tranquilo. Las manos me
huelen a vieja, a abrétano macho. En una pequefia fuente publica que hace esquina,
Jonas se lava las manos. Se las seca en el pantalén. Se ha incorporado, pero vuelve a
doblarse y bebe un rato.

—Estas cosas dan sed, Pedro.



Las nalgas de la Ina, morenas y doradas, han quedado al descubierto bajo un nocturno
resplandor de s6tano, bajo una lenta luz policial. A la nifia la han doblado por la cintura
y alguien le sujeta la cabeza y las manos casi cerca del suelo. Hay humo de tabaco
haciendo y deshaciendo en el aire finas alegorias, y un olor a correaje y como una
sucia corriente de aire que no viene de ninguna parte, y el vergajo cae una y otra vez
sobre los gluteos casi infantiles, casi maduros, con un sonido alegre, de caballo
arreado, y las rayas de sangre, finas y en cierto modo simétricas, se van multiplicando
sobre la carne joven, reciente, tan llena de si misma, pura materia femenina, tu ibas
todas las tardes a casa de Lola Galisteo, tu eres una putilla, te vamos a dar por puta y
por menor, pero tu sabes quién pudo matar a la Lola, tu conoces la gente que iba por la
casa, algunas rayas se hacen mas gruesas, mas rojas, algunas gotas de sangre viajan
delicadamente, siguiendo hacia abajo la curvatura de las caderas, la Ina llora en
silencio.

Les ha dicho que no, que ella no sabe nada, que aunque lo supiese no se lo diria, que
es brava la Ina, y el vergajo policial vuela en el clima de hombres como un pajaro
desplumado y furioso, picoteando una y otra vez, con desgarro, un color vegetal y
calido, una carne luminosa y mate. Ahora gime con gritos infantiles, la muchacha, todo
es un bloque de improbable marron profundo y quieto en el que lucen dos medias
esferas, dos bronces femeninos y armoniosos donde la sangre derramada tiene una
vida absurda y el desplumado pajaro castiga el aire con febril insistencia. Al fondo, qué
fondo, una tranquila conversacion de dos hombres, a media voz, una respetuosa media
voz que se desentiende de aquello como de una ceremonia o un entierro.

Esa cosa atroz, ese algo monstruoso que respira el ambiente es la ausencia de tiempo.
Estas cosas ocurren fuera del tiempo, y por eso es como si no ocurrieran. Ha pasado
mucho tiempo o poco? No hay tiempo dentro de este sétano, que huele como
subsidiario de otro sétano. De modo que el castigo empieza a perder su prestigio de
rito por la erosion de la monotonia. El vergajo atiza unos caballos que jamas parten,
castiga una grupa que la reiteracién ha hecho invisible, y la sangre le resbala a la Ina
entre las nalgas, hasta quedar prendida y espesada en el vello del sexo.

Las preguntas se repiten ya sin relieve, los latigazos ya no duelen, las negaciones de la
chica son mecanicas y se van integrando, cada una, en la negacion total. La Ina, con el
pubis humedo de sangre, recuerda la primera vez que Jonas la poseyo, que lo hizo por
detras, «por no meterla donde acaba de meterla otro», y ama su sangre derramada
como amo aquella sangre, aquella segunda desvirginizacion, y piensa intensamente en
Jonas, mientras calla su nombre, el dolor se ha trocado en placer, quiero mas y mas
castigo, es Jonas quien esta profanando su sangre por segunda vez, todo lo que tu me
hagas me gusta, Jonas, matame, en cada negacién y en cada grito de llanto hay como
un mas, mas, una llamada a Jonas, esta nifia debe ser masoca, dice un guardia, vete
tu a saber qué cosas le ensefiaban donde la Galistea.

La sangre entre los muslos, alguna gota resbalando pierna abajo, como una finisima
caricia, como una adorable lagartija, el sol panificando los trigos, aquel dia, éste, Jonas
sobre ella, tierno y eficaz, Pedro haciendo pingaletas en la bici, la luz acre del sé6tano,
todo esta dentro de los ojos cerrados, cuanta luz dentro del cuerpo, cuanto placer, el
pajaro-vergajo desfallece, los inspectores fuman, han perdido ilusion por el trabajo,
conversan de sus cosas Yy ahora huele a café, toman café.



Una semana antes Pedro habia llamado por teléfono a Ruibafnez para decirle que
tenian un camidn para él, para desguazar, y donde, y que en seguida pasarian a
cobrar. La tarde en que se presentaron en los reinos de Ruibafez, éste les recibié entre
compadre y padrino, como siempre, y les hizo pasar a su despacho: «Sentaos, fumad,
bebed, poneros a gusto, y tu, Jonas, supongo que ya vendras cagado de casa, porque
tengo que hablaros a los dos. El camion ya lo estan desguazando. No sé como coios
se 0s ha ocurrido robar un camion de naranjas, porque eran naranjas, claro, y por el
sitio donde estaba el camion, supongo que las tirasteis al rio. No ibais a poner una
fruteria. Mira que robar un camion. Y de ese tamafo. Si es que sois la leche. Bueno,
pero la pieza es de calidad y se encuentra en muy buen estado. Ya lo estan
desguazando. Aqui no lo va a reconocer nadie. Y ahi tenéis lo vuestro, que quiero ir por
partes. (Les acercaba un fajo de billetes que sin duda tenia preparado en el cajon).
Contais el dinero y, si estais de acuerdo, el tema camién ha terminado. Bueno, o quiza
no, porque hay un detalle. Yo mismo fui a por el camion, con un mecanico, de noche,
claro, y en seguida vi en el salpicadero una foto ya sabéis de quién. Lo de la Galisteo
esta llenando de sangre los periddicos. No se me habia ocurrido pensar en vosotros,
aunque ahora caigo que siempre tuvisteis tiranteces con ella. Podéis traerme sus cosas
cuando querais, que les damos salida. La Lola no era puta de camioneros. Veo, por el
detalle de la foto, que uno, o los dos, estabais enamorados de ella, al mismo tiempo
que la odiabais. Se os olvidé la foto en el paseo nocturno. Hay que cuidar los detalles,
chicos, como en las novelas policiacas. La Lola fue follada, asesinada y robada. En una
palabra, que estais en mis manos, porque esto se suma a lo del bujarrén. Claro que
estoy casi tan metido en la mierda como vosotros. Por eso no voy a aprovecharme de
la situacion, sino a dirigirla. Siempre habéis trabajado de una manera un poco salvaje.
Ahora vais a trabajar para mi. ;De acuerdo? Yo me lo hago mas fino. Por ejemplo,
esto. (Y es cuando saco un collar de perlas del cajon y lo dejé con un ruido suave sobre
el cristal: se trataba de encontrar por la ciudad —los mercados son buen sitio— una
sefora con un collar igual, pero auténtico). Vosotros ya sabéis mucho de perlas y de
joyas. Os arreglais para cambiarle el collar y aqui no ha pasado nada. Lo mas probable
es que se muera del susto. Las viejas se mueren de cualquier cosa. Muerta o viva,
nadie va a reparar en el cambio de las perlas, si se lo hacéis inconsciente. ¢ Veis? Un
trabajo limpio. Cuando la entierren, la familia heredara el collar. Aqui no ha pasado
nada. A no ser que la entierren con collar y todo, que esa gente fina a veces se pasa.
Entonces, mucho mejor. Me traéis el collar, fijamos lo vuestro y el resto es cosa mia.
Todo esto no quiere decir que estéis en mis manos, claro. Yo también estoy en las
vuestras. Gracias, Jonas, por no haberte ido a cagar. Dadas las circunstancias, si creo
que puedo permitirme el dirigiros, porque vosotros vais un poco a lo loco. O mucho. Y
seria una pena, porque valer valéis, hostia». Todo ello con mucho juego de cigarrillos,
copas, botella, billetes y perlas, con mucho quitarse y ponerse las manoletinas, con
mucho dejar claro, mediante gestos y no palabras, que se habia convertido en el jefe
de la banda, o que acababa de fundarse una banda. Finalmente, empujo el collar hacia
Jonas, sobre el cristal, como considerandole implicitamente mas sutil para tal clase de
operacion. Pedro-Jonas se mira y se guarda el collar, al fin, en el bolsillo izquierdo del
tejano. En la tarde lenta, afuera, sonaban cansados golpes de martillo, los golpes del
desguace, metal sobre metal, como campanadas. Pedro-Jonas estaba dopado de
whisky, dinero, perlas, humo y palabras. Este Ruibafnez es un hijo de la grandisima
puta. A la mafana siguiente empezaban a ojear sefioras bien por los mercados.



El tren corre hacia el sur con velocidad y alegria, o con remoloneo y tedio, segun. El
paisaje de tierra y chopos, o de sol y pinares, se hace transparente, inexistente, irreal
en la velocidad, o bien cobra cuerpo, densidad, relieve, insoportable presencia de
naturaleza sin gracia, en los tramos lentos y las paradas. El vagon de tercera huele a
tabla usada, a asientos de colegio, a regimiento y digestion. En el vagon solo van un
soldado dormido, una monja orante (lo que quiza sea otra forma de dormir), un
matrimonio viejo y campesino, que se intercambia comida todo el viaje, y Pedro. Pedro
fuma, mira el paisaje sin verlo, se toca de vez en cuando el collar en el bolsillo, por
encima del pantalon. Se lo habia dicho una tarde a Jonas, en la copa de la morera. El
juego esta bien inventado por Ruibanez, pero yo no le llevo el collar a ese fascista, a
ese confidente de la pasma, porque sabras que Ruibafez es confidente, a ver, por eso
le consienten lo que le consienten y todo lo que va a parar a él desaparece para
siempre, sin consecuencias.

El soldado se despierta y mira para Pedro como calculandole cuando entrara en
quintas, o si habra entrado ya. Este collar vale un huevo, Jonas, y lo has levantado tu,
con tus manitas, como para llevarselo ahora al cabrito de Ruibafez, que esta con el
ventilador en su oficina, tan huevazos, bebiendo whisky. Si, yo sé como darle salida.
Aqui en la ciudad, no, claro, imposible, qué dices. Esto soélo tiene salida en Madrid, yo
me voy a Madrid y vuelvo con la pela, no, tu te quedas aqui, prefiero ir solo, cuida un
poco de la Ina, que me parece que la anda husmando la pasma, si, por lo de la
Galisteo, claro, saben que la Ina iba alli todas las tardes, querran hacerla cantar, la
gente que recibia la Lola y todo eso, cuidas de mi hermana, pero no te la folies
demasiado, Jonas, que la Ina es mia y tu la has enconado.

La monja deja las manos y el rosario en el regazo. Abre los ojos entrecerrados y mira
para Pedro, como viéndole al trasluz todos los crimenes que lleva dentro, de una sola
ojeada. Luego, la monja se pone a rezar otra vez muy de prisa, con su rosario de plata
hueca, como si hubiera decidido salvar a este gran pecador con sus oraciones
urgentes. Pedro lo piensa y casi le entra la risa. Pero seguro que la monja esta rezando
por si misma. Las monjas son muy egoistas. La Ina y yo follamos desde que era una
nifia. La Ina es mi hermana, la Ina es mia, y ti me la has encofiado, Jonas, yo te tengo
que matar, un dia te voy a matar, Jonas, ya lo sabes, es lo mejor que puedo hacer por
ti, pero ahora, de momento, te quedas cuidando de la Ina, y no te la folies mucho, sélo
lo justo, lo que pide una mujer. De modo que esta tarde, a primera hora, Pedro ha
cogido el tren, uno de los muchos trenes que pasan para Madrid.

Pedro ha viajado poco en su vida, y siempre lo ha hecho sin billete y en tercera. A
Pedro le parece que los trenes estan para eso, para cogerlos cuando pasan y dejar que
te lleven adonde vayan. Un tren es como un rio. Si vas a favor de la corriente, la
corriente manda. El matrimonio anciano y labriego le ofrece a Pedro un pedazo de
tortilla. Pedro lo rechaza con un gesto de la mano, sin sonreir, casi con violencia.
¢ Prefiere usted chorizo? Pedro ya ni responde. Fuma mirando por la ventanilla. Pero el
viejo labriego le ofrece a Pedro la bota de vino. Eso si. Pedro la toma sin decir nada y
levanta la cabeza para beber un larguisimo trago. Mientras bebe, sus ojos ven, a través
del hilo de vino, al revisor del tren, con bigote negro, que ha aparecido en el otro
extremo del vagon. Pedro sigue bebiendo, devuelve la bota y hace lo que ha hecho
siempre en estos casos: levantarse muy despacio e irse por la otra puerta, hacia el
retrete.

En el retrete, Pedro mea placenteramente, largamente, mira un poco por la ventanilla y
en seguida se aburre. Es el mismo paisaje de su asiento, pero visto un poco después.
Prefiere mirar, por el agujero del water, la carrera vertiginosa de las piedras y los
tablones alla abajo. Luego se sienta en la taza y se pone a fumar. Dan con una mano
plana (con la palma de la mano, no con los nudillos) en la puerta. Billetes, por favor.
Estoy cagando. Billetes, por favor. (El revisor, por inercia del oficio, lo dice en plural,



aunque ahora se esta dirigiendo a un solo viajero). Por esa mierda de billete que no
tengo van a llamar a la guardia civil del tren y me van a registrar. Por el collar va a salir
lo de la vieja y a los asesinos nos dan garrote vil o algo asi, me parece, no sé ¢ hay
todavia pena de muerte?, o peor que esto: el trullo para toda la vida. Billetes, por favor,
estoy esperando a que salga. Pedro tira de la cadena, estudia el retrete buscando un
sitio donde esconder el collar. No hay ninguno. Voy, joder, ya voy. Saca el collar del
bolsillo, desenganchado, lo deja colgar de su mano y lo suelta para que caiga por el
agujero redondo, pueril, ni siquiera profundo, del water, al huracan de las piedras y la
velocidad. Quita la aldabilla de la puerta y sale. Le alarga al revisor un fajo de billetes
verdes:

—Cobrese lo que sea, que me voy a primera.

—¢ No tiene billete, verdad? Pues le voy a registrar a usted. ;O prefiere que lo haga la
pareja?

Pedro se deja palpar, hurgar, volver del revés. No es solo que no tenga billete. Es su
aspecto, claro. Debe ser eso. ¢ Se le notaran a uno los muertos en la cara? Sigue con
el fajo de verdes en la mano. Novela verde, que dicen Jonas y él. Y Jonas estara
follando con la Ina. También soy gilipollas. Cuando les cuente lo del collar. Pero
Ruibanez se ha quedado sin alijo. Eso me gusta. El revisor esta escribiendo papeles
con copia, haciendo mucha burocracia. Toma el dinero de Pedro y se cobra un billete
de primera. Le entrega a Pedro un papel. Esto vale por su billete de primera. Y le
devuelve el dinero.

Pedro arruga el papel y lo tira por una ventanilla. El revisor le mira perplejo. Luego
parece un poco asustado. Se encoge de hombros y se va. Pedro se queda solo,
fumando entre dos vagones. El tren corre hacia el sur con velocidad y alegria, o con
remoloneo y tedio, segun.

Pedro abre la puerta del tren y se queda de pie en el estribo. Espera un tramo lento del
viaje para tirarse en marcha y volver a la ciudad.



La Ina rema como un chico. La barca esta en mitad del rio y Jonas fuma y escucha a la
nifa, que le ha contado lo de la policia y los latigazos. No tienen ni idea de por donde
va la cosa, Jonas, estan perdidos. La Ina, sin que Jonas sepa cémo, esta enterada de
todo lo que hacen Pedro y él. Quiza Pedro se lo cuenta por las noches, en la cama.
¢ Es verdad que te follaste a la Lola muerta? Qué tiene de malo. La Ina rema en
silencio. Lo que se esconde en su tierno corazon de chico debe ser algo parecido a los
celos, algo asi como una punta de sombra, o una confundida y contradictoria semilla de
sentimientos. Deja de remar. Yo quiero que un dia me folies muerta, Jonas, por saber
qué se siente. Suelta los remos y va hacia él, en la barca, para echarse a su lado y
besarle en la boca. Jonas rie de la ocurrencia. ¢ Es que yo muerta ya no te gustaria,
como la Lola? La barca esta parada en mitad del agua, en mitad del aire. Es una hora
sin brisa ni corriente. La boca de la Ina sabe a regaliz infantil y a amor. Jonas rasca
dulcemente la cabeza de la muchacha y sostiene el cigarrillo en la otra mano. De
pronto, uno de los dos dice lo que estan pensando ambos. Pedro, en Madrid, le estara
sacando un buen pastén al collar. Pedro se mueve bien en Madrid. Pedro se mueve
bien en todas partes. Quedan callados y se besan de nuevo, por no decirse lo que
piensan seguidamente y al unisono. Pedro esta celoso. Jonas no le dice a la Ina que
Pedro ya le ha anunciado que le va a matar. Mientras besa a la muchacha, se
sorprende pensando que no le importa: le parece justo que Pedro vaya a matarle por
haber encofiado a su hermana, como dice él. Le parece que su muerte prevista esta
dentro de una légica, de una estrategia. Lo unico que no comprende ni comete Jonas
son crimenes fuera de su propio sentido comun.

El rio comienza a anchear, después del estiaje, y el cielo parece que también ha
pasado un estiaje. Es una de esas tardes en que se diria que el cielo va a desbordarse.
La Ina y Jonas, abrazados, contemplan una riada de cielo que pasa sobre sus cabezas.
Jonas toma los remos y dirige la barca hacia la orilla salvaje. Alli la atraca y ambos
caminan entre los arboles, subiendo un talud. De pronto la Ina se echa entre las jaras y
Jonas cae sobre ella. La Ina se da la vuelta. Mira lo que me hicieron los guardias.
Jonas se inclina sobre las nalgas heridas de la muchacha, sobre una carne nifa y
vulnerada. Va lamiendo suavemente las finas y largas postillas, ensalivando de ternura
la carne desgarrada y seca, acariciando con la lengua la injuria roja, oscura y obstinada
que profana la piel cobriza de la Ina. La Ina suspira.

Jonas y la Ina, después del amor, caminan entre los arboles hasta salir a campo
abierto. El la coge de los hombros y ella le coge de la cintura. Los gigantes del sol
poniente, los grandes arboles del horizonte, dejan ver entre su espesura una luz
repentina, una estrella amarilla, una bombilla eléctrica. Alli hay una casa. Vamos a ver.
Caminan con la noche a la espalda y un crepusculo literario ante ellos. La casa es un
viejo chalet mordido por el tiempo o la remota guerra. Debi6 ser una especie de juguete
caprichoso y habitable de cincuenta o sesenta afos antes. Se detienen a contemplarlo.
Por la parte donde falta una pared, parece un decorado de teatro, con habitaciones
empapeladas a medias, en azul o rosa muertos, camas cojas donde ha dormido el
tiempo vagabundo, retretes partidos vertical y minuciosamente por la mitad, cuartos
vacios con una ventana abierta eternamente al crepusculo, escaleras al aire que no
llegan al suelo. El disparo es una estrella mas en la tarde, una momentanea estrella, y
el tronco secular de un castafio queda acribillado de perdigones, por sobre las cabezas
de la pareja. Jonas se tira al suelo arrastrando a la Ina consigo. Se protegen detras de
unas jaras. En una terracita de la casa, donde hay unos calzoncillos tendidos a secar,
ha aparecido un hombre amarillo y menudo, con un escopetén en la mano. EI hombre
esta en camiseta y de pronto se sienta a fumar, en una sillita que tiene a mano, con la
escopeta dispuesta. Quédate aqui, Ina. Jonas se arrastra reculando y desaparece. La
Ina, por entre las jaras, mira al hombre de la terraza, que es calvo y al mismo tiempo
tiene el pelo revuelto. El hombre fuma y se cruza la escopeta sobre las piernas. Parece



convencido de que los intrusos se han alejado. La Ina, que respira intensamente el olor
de la jara, ve a Jonas, ahora, de pie en el tejado de la casa, por encima del otro
hombre. Jonas ya ha saltado sobre él, le ha quitado la escopeta y luego lo arroja desde
la terraza. La Ina corre hacia el cuerpo inmovil en tierra. Se arrodilla a su lado. El
hombre esta despierto, pero dolorido. Tiene la cabeza mongdlica y la ropa de mendigo.
Gesticula, aulla, crotora, barrita, chilla, ladra, crascita, pero no habla. Jonas también ha
saltado desde la terraza y se inclina junto a la muchacha. Le conozco, dice la Ina. Es
un pobre de pedir que anda siempre por el centro de la ciudad. No se sabe los afos
que tiene. Suele llevar un cartel colgado al cuello. Y por qué hace tantas cosas raras
con la boca? Es mudo.

En las tiendas y los mercados le llaman asi: el Mudo. Nada mas. No habla, pero oye o
entiende lo que se le dice. Ahora esta dentro de la casa, en un monton de sacos donde
le ha arrojado Jonas. Asi que querias matarnos, cabrén. Buena choza te has buscado.
¢Llevas mucho tiempo viviendo aqui? El dinero se roba, pero no se mendiga. Es mas
digno matar que pedir. Mas de hombres, jodio mudo. No sé si me entiendes o no, pero
a lo mejor te meto yo a ti todos los perdigones de este trasto en tu cabeza de piedra.
Seguro que cuando te mueras, o te matemos, aparece un tesoro debajo de tu jergon.
Todos los pediglefios sois avaros. Por eso pedis. La manera decente de ganar el
dinero es matar al personal y luego quitarselo. Pero tu no tienes cabeza ni huevos para
eso. De momento nos vamos a quedar aqui, y a lo mejor para siempre.

El mudo, espantado, apunta con los indices hacia abajo. Ah, de modo que tu vives en
el sotano. No estda mal pensado, cabron, es lo mas seguro. Y el mudo se golpea el
pecho, se nombra a si mismo después de indicar el s6tano. Pues hale, al s6tano, y no
subas, que te piso la cabeza y te dejo mudo también de un ojo. El mudo reune sus
harapos y corre hacia la escalera del sétano. Desaparece gesticulando, aullando,
crotorando, barritando, chillando, ladrando, crascitando. La naturaleza le ha dado todos
los lenguajes, menos el humano.



Que él esta enterado de todo, de lo mio con Jonas, que ha estado siempre al tanto,
solo que se hacia el loco porque le conviene vuestro trato, el negocio, las cosas que le
llevais, me ha llamado puta mil veces, esta furioso porque no le llevais el collar, me ha
echado de casa con una patada en la tripa, dice que seguro que habéis pescado un
collar bueno, que si la operacion no hubiera salido, ya habriais ido a devolverle el falso,
yo trataba de calmarle y es cuando empezd6 a llamarme puta y a decirme que estaba
enamorada de Jonas, Ruibafiez es confidente, eso tu ya lo sabes (Crescencia, a su
marido, le llamaba Ruibafiez, o sea por el apellido, como todo el mundo), de modo que
ahora va a denunciaros, dice que lo sabe todo de vosotros, crimenes, cosas, todavia
no lo ha hecho porque aun tiene la esperanza de que le llevéis el collar, o sea uno
bueno, yo he venido a avisaros, podéis caer hoy o manana, esta ya muy cabreado, lo
de menos es lo mio, nunca le importé nada, tiene sus putas, pero de todos modos se
quiere vengar de Jonas, a mi no me pone los cuernos ese chorizo de mierda, dice, a mi
no me pone los cuernos ni Dios, toda la acusacion la va a cargar contra Jonas, pero os
arrastrais uno al otro, claro, siento que Jonas no haya venido, queria despedirme de él,
o dejarle mi direccion, estoy con una hermana de mi madre, a ver, tu sabras, en fin, lo
que vais a hacer, pero te juro que es urgente, esta muy encabronado, ya no le importa
nada, aparte que él nunca tiene nada que perder, ya sabes los confidentes, que es
cosa de horas, Pedro, avisame a Jonas, salid de arrea.

Crescencia se ha presentado en la taberna con el pelo tefido-destenido, medio rizado,
como con los rulos recientes, mal pintada sobre el suefio, mas vieja y mas hermosa, los
ojos aclarados por el llanto, o por el amago de llanto, las arrugas dispuestas como por
un instinto bioldgico de lo patético, la nariz resfriada, la boca temblorosa, protagonista y
deseable, todo el rostro en dramaturgia.

Pedro, que estaba solo en la taberna, escucha y mira a Crescencia con su mirada de
piedra lucida. Se anuda un poco mas fuerte el panuelo negro del cuello. Pedro no dice
nada. Desde que empezo a trabajar con Jonas, solo iban por sus casas a dormir, y no
todas las noches. Ahora, Jonas y la Ina han encontrado una guarida para los tres, mas
un mudo gilipollas y mendigo que so6lo por su mudez se ha salvado de morir
inmediatamente de una pedrada zurda de Pedro. Pedro sabe que Jonas y su hermana
estaran ahora revolcandose en cualquier rincon de la casa en ruinas, del desventrado
chalet. EI mudo habra subido a la ciudad a pedir limosna. Pedro ha madrugado, como
siempre, ha madrugado mucho, no sabe para qué, se ha dado unos paseos por la casa
nueva-vieja, andando sobre las manos, como hacia en el colegio, y que es ejercicio
que le pone muy en forma y con la cabeza en orden, al levantarse. Luego se ha venido
andando a la ciudad, al mercado, a esta taberna de siempre, no sin antes orinar en los
urinarios de al lado, sin responder a los buenos dias de la encargada de delantal
blanco y gafas intelectuales. Pedro bebe vino desde hace una hora, lamenta
interiormente la putada del collar (que a Jonas y la Ina les ha divertido mucho cuando
se lo contd, o sea lo del tren), pero se alegra de haberle dejado a Ruibafiez sin
negocio. No piensa en nuevos proyectos porque les sobra el dinero y porque, como le
ha dicho alguna vez a Jonas, los proyectos no hay que pensarlos ni hablarlos ni darles
vueltas, sino esperar a que se te ocurran. Si no, la cabeza se congestiona y lo
complicas todo. Pedro prefiere siempre la via mas sencilla.

Y como prefiere la via mas sencilla, observa a esta aparecida, Crescencia, que no deja
de hablar, envuelta en un abrigo de napa, entallado y viejo, con cuello de piel amarilla y
como de corral. Debajo del abrigo vive en evidencia el buen cuerpo maduro de la
mujer. Pedro la interrumpe. Ven. Se pone en pie y la coge de una mano. Es temprano y
en el bar sélo hay desayunadores tardios. Aun no han llegado los pescaderos, los
carniceros y los verduleros a tomarse su café con cofiac y hablar un poco de la liga con
el dueno. Es un pasillo corto y oscuro. Pedro mete a Crescencia en el retrete, un retrete
verde de color humedad, estrecho y alto (la bombilla fundida no se alcanzaria con la



mano). Hay un ventanuco bien orientado que alegra un poco el sitio, aunque también
esta alto, o quiza por eso (recoge mas la luz). Huele a madrugada y a mierda. Bajate
las bragas. Pedro ya se ha dejado caer los pantalones. Crescencia se abre el abrigo y
se baja las bragas. Lleva botitas cortas como de estudiante. Crescencia ya ha
entendido de qué va, asi que da facilidades y Pedro la penetra con velocidad y
precision, la sostiene en vilo por los muslos, la balancea y la posee, los dos en pie, en
una copula larga, gimnastica, hermética, casi fria. Por el alto ventanuco entra la brisa
de la manana y el pregon de un ciego.

Suenan caferias y Crescencia empieza a gemir. Del fondo del retrete sube un légamo
de meadas legendarias y desinfectante. Pedro es un caliente cuchillo o una flor que se
abre con violencia en el alma de Crescencia (el alma, durante las copulaciones,
desciende al vientre). Crescencia va a dar su grito maximo y se lo muerde en los labios,
hasta hacerse sangre.

Tres cuartos de hora mas tarde, Pedro y Crescencia estan en el almacén de Ruibanez,
cogidos de la mano, pero muy separados. A Ruibafiez, que esta de espaldas, inclinado
sobre un motor, entre sus obreros, alguno de ellos le ha avisado la presencia de la
pareja. Ruibafnez se vuelve rapido, se quita y se pone las manoletinas, camina hacia
ellos, y ellos hacia él, Crescencia un poco arrastrada por Pedro.

Quedan los tres parados cuando les separa metro y medio. Ruibafez se deja las gafas
puestas, se cruza de brazos y no dice nada. Su cara es, mas que nunca, la de un
hombre que ha hecho la guerra, pero una guerra muy remota. Ruibafez, eres un
confidente, un sopldén y un hijo de puta. No hay collar porque yo no voy a trabajar a tus
ordenes, y Jonas tampoco. Te podemos seguir trayendo algun material, como siempre,
pero nosotros vamos por libre. Si vas a la pasma te quedas sin negocio. Y a nosotros
no Nos van a coger, que ya estamos avisados. La voz de Pedro es igual y segura,
entera. En cuanto a ésta, si quieres matar a Jonas porque se la folla, también tendras
que matarme a mi. Yo también me la folio. Toma.

Y le arroja a la cara un trapo que llevaba dentro del puifio. Son las bragas que
Crescencia se habia quitado en el bar. El trapo cae a los pies de Ruibafez. Son unas
bragas de esa tela que hace aguas, anodinas y breves. Solo Crescencia las mira un
momento. Pedro empuja a Crescencia contra Ruibanez, que da un paso a un lado para
evitarla. Ya eres doble cabrén, Ruibanez, pero los negocios son los negocios. Cuando
quieras me avisas. O me matas por follarme a tu Crescencia. Pedro da media vuelta y
se va despacio del solar-almacén. Incluso demasiado despacio.



La gran rosa en cenizas de una hoguera de la noche anterior. Las tiendas de campania,
los colores errantes, una luz en cuclillas, un olor de cabra y agua sucia. La Ina, que
suele recorrer en su bici vieja de chico todos los barrios y periferias de la ciudad, se
llega a veces hasta el campamento de los gitanos, al otro lado el puente viejo, unos
gitanos lacustres que llevan siglos acampados a la orilla del ancho rio. Tan antiguos
gue quiza no sean gitanos, sino judios o arabes 0 moros o moriscos. Quiza ni ellos lo
saben.

La gran fiesta de la manana, de cada mafiana, los nifios y los gritos, la luz crudiza del
sol en las tiendas de lona remendada, hombres en corro, oscuros y deliberantes, de
pie, un tacto de piel oscura y un sabor a veneno picante, bueno y dulce. Hay mujeres
jévenes lavando a la orilla del agua y mujeres milenarias dejando que las eternice el sol
a la puerta de sus chozas. De la Ina nadie se ocupa, que es s6lo una nifia oscura
—¢ gitana?— jugando con una bicicleta de hombre.

Hay niflos de un cobre sin valor, otros de un cobre luminoso, corriendo entre las patas
de las mulas.

La Ina entiende un poco el calé. Sabe cuando los gitanos, o lo que sean, estan
pacificos y felices, y cuando estan levantiscos. Esta mafiana ha oido varias veces el
nombre de Gabrielillo, nombre que una vieja llora con un llanto muy antiguo, nombre
que los machos pronuncian como escupiéndolo o masticandolo, quitandole toda ternura
al diminutivo. La Ina se baja de la bici, la echa en el suelo y se pone a atornillarle y
desatornillarle cosas. Se ha quedado junto a un grupo, redondel de hombres negros y
erguidos, que hablan de Gabrielillo. La Ina, si, entiende algo el cald, pero hoy menos
que nunca. La deliberacién debe haberles llevado a lo mas interior del idioma. La Ina
suele pasear en su bici a los churumbeles mas pequefios, y ahora hay alguno a su
lado, esperando que la Ina arregle la maquina para darle una vuelta. La gran rosa en
cenizas de una hoguera de la noche anterior, un fondo de cuchillos tras el tinglado
oscuro del campamento, un secreto o una venganza, indescifrables, bajo el sol
coloreado de la manana. La Ina arregla la bici, o hace como que tal, y pasea a un nifio
desnudo, una breve y caliente carne que huele a leche brava y pelo sucio.

De vuelta del campamento gitano, la Ina pedalea por la orilla urbana del rio, cruza el
puente viejo, pasa a la otra orilla y lleva la bici con esfuerzo, por senderos casi
invisibles, hacia arriba, camino de la casa, de su casa, del hogar que ahora tienen sus
dos hombres (y el mudo).

El mudo se ha ido a pedir a la ciudad. Lleva un cartel que dice: «Soy sordomudo, tengo
hambre, una limosna, Dios te lo pague». Antes, el cartel no tenia comas. Jonas se ha
entretenido en ponerle las comas, y el mudo teme que asi se entienda peor.
Seguramente tiene razén. Jonas también quiso quitarle al cartel lo de «sordo», que es
mentira, pero a eso se negd el mudo echando a correr, y ahora duerme con el carton,
tan viejo, entre el jergon y la pared. Vive en el temor de que Jonas (él no sabe leer) le
cambie y estropee su herramienta de trabajo.

—¢ Y atiquién te pint6 el cartel, Mudo?

Pero el mudo siempre se encoge de hombros a eso, como si el cartel le viniera del cielo
o fuese una herencia de familia, que a lo mejor lo es. Jonas esta sentado en el banzo
de la puerta, resto de lo que fuera una breve y teatral escalinata, leyendo un periédico
viejo, los anuncios por palabras mayormente, que siempre salen cosas.

Llega la Ina, deja la bicicleta tumbada en el suelo y se acerca a Jonas. Jonas sale a su
encuentro, la coge en brazos y pasa con ella, como con una recién casada, por el dintel
sin pared de una puerta sin puerta. Rien y se besan. Comen latas, beben de lata. La
Ina va a los mercados de la ciudad y vuelve siempre con la bici cargada de latas. La Ina
le cuenta a Jonas lo de los gitanos. Andan repitiendo mucho, ahora, el nhombre de
Gabirielillo, y la vieja madre del limpiabotas llora por él. El llanto de una madre vieja es
sagrado para la tribu. Pero ya ha pasado bastante tiempo. ¢ Por qué se acuerdan ahora



de Gabrielillo? Aqui ha ocurrido algo. Habra que contarselo a Pedro cuando vuelva, a
ver si él le encuentra una explicacion. He tenido una bronca con el mudo. No le gusta
que le haya arreglado el cartel. Y lo comprendo. Su cartel es él, es su alma, es su
persona, le expresa, le explica. Creo que he hecho mal en tocarlo. Cualquier dia, el
mudo no vuelve. Qué bien te explicas, Jonas, me gusta oirte. Eso me dice tu hermano.
Dice que en la escuela también era el que mejor se explicaba. A veces no entiendo que
yo esté en esto, como él, que insultaba a los maestros. Pero la verdad es que no sirvo
para otra cosa.

Después de comer, Jonas y la Ina se echan en un jergon amarillo, remotamente
orinado, dispuestos a hacer el amor, pero en seguida se duermen, abrazados. Cuando
despiertan, el cielo y el campo son ya una leyenda de sombras, luces y nubes en la
puerta sin puerta de la casa, en las ventanas, en los grandes huecos de la pared.
Ahora si hacen el amor. Lentamente, dulcemente, sabiamente, como si llevasen toda
una vida haciéndolo juntos. La brisa del anochecer pone un aleteo y como un beso en
sus cuerpos semidesnudos. De pronto la Ina grita y mira a distancia, por sobre el
hombro palido de Jonas. Jonas se vuelve a mirar. En un rincon de la estancia,
mirandoles fijo, jadeante, esta el mudo. Masturbandose.



Jonas y Pedro estan en la copa de la morera, al atardecer. Cuando Pedro volvio a
casa, Jonas y la Ina le habian contado lo de los gitanos, el despertar del nombre de
Gabirielillo, que daban por olvidado. Me parece que ya sé de qué va, dijo Pedro.
¢ Quieren venganza o solo buscan el cuerpo de Gabrielillo?, le preguntaron. Mas Pedro,
a eso, ya no respondi6. Cogid un fardelillo y se fue al campo, a la mafiana siguiente.
Volvio, mas o menos, a la hora de comer (si es que alli habia algo parecido a una hora
de comer), con el fardel lleno de piedras. Por la tarde le dijo a Jonas que iban a cruzar
el rio. Bajaron hasta la barca, que la tenian escondida entre la maleza, y Jonas remo
cortando el rio en diagonal. Mira, le habia dicho Pedro de pronto. Jonas volvio la
cabeza, dejo de remar y contemplé largamente lo que Pedro le mostraba. Estaban
frente al embarcadero viejo. Un grupo de perros, ocho o diez, se movia, rabos en alto,
cabezas hozantes, en torno a una de las barcazas volcadas. La barca bajo la cual
estaba el cadaver de Gabirielillo. Jonas siguié remando y comprendio el caso. Lo que
Pedro habia intuido.

Algun gitano habia visto lo mismo que estaban viendo ellos y la intuicion de raza le
habia llevado a mirar debajo de la barca.

En seguida conté la historia en el campamento. Habia encontrado el cadaver de
Gabirielillo. 'Y aquellos gitanos, aquellos egipcios, aquellos asirios, aquellos lo que
fuesen, habian desenterrado el hacha de guerra o la espada de llanto del gran duelo.
Era lo que confusamente habia recogido la Ina en su paseo en bicicleta por el
campamento. Pedro iba con su fardelillo de piedras. Jonas atracd en el embarcadero
viejo. Subieron a la copa de la morera y Pedro, en pie sobre la horquilla del tronco,
sujeto al arbol con la mano derecha, lanzé una pedrada, con su precisa y
relampagueante mano izquierda, hacia los perros. Eran perros callejeros, peliverdes,
cruzados, golfos, hambrientos, secos como galgos (no habia ningun galgo) o hinchados
por alguna enfermedad, con las lanas tupidas de barro y vagabundeo. Uno de ellos, un
perro gris, casi un zorro, tocado por la piedra en la nuca, cayo de lado, casi
mecanicamente. Muerto. Los otros perros se volvian y ladraban a lo indefinido, hacia la
nada. Luego volvieron a su husma. Pedro dispar¢ otra piedra, y otra y otra, lentamente,
espaciadamente, eligiendo la municion en el fardelillo que le sostenia Jonas. Pedro
dejaba largos espacios entre disparo y disparo. ¢ Se reconcentraba? Respiraba fuerte y
despacio, flexionaba una pierna o la otra, un brazo o el otro, su mutismo iba cobrando
aristas casi palpables, se diria, casi, que era un mutismo cuadrangular. Acumulaba en
si una electricidad o una precision misteriosas, estaba un rato con la piedra dentro del
puiio y, cuando una lucidez secreta y dura le habia subido a la cabeza ;desde qué
fondo?, se producia el centelleo de su brazo izquierdo y otro perro caia muerto.

Habia ya varios cadaveres en torno de la barca. Algunos perros huyeron y otros se
acercaron al agua a beber. Todos eran grandes (no habrian permitido la intrusién de un
perro pequefo). Cuando quedd abandonada la barca (todos los disparos habian sido
disparos a la nuca, con lo que Pedro tenia que esperar la posicién propicia de
cualquiera de ellos), Pedro se senté en una rama gorda (la suya), con las piernas
cruzadas, en equilibrio imposible, como siempre, y empez6 a escupirse y lamerse la
mano izquierda. Se la miraba como si no fuera suya, tenia roja la palma como si
hubiese manejado piedras de fuego. Se acariciaba la mano con la otra, la tensaba y
destensaba como una herramienta.

El cielo sdlo es un ultimo y reducido fulgor azul en la copa de la morera. Si viene algun
otro perro, lo despachamos, dice Pedro. Y en cuanto se haga oscuro, echamos al
Gabirielillo al agua, con una roca al cuello. Un muerto no puede andar por ahi, en
investigaciones y autopsias. A lo mejor su gente viene a por él, pero de todos modos
intervendra la guardia civil. Y por qué no hemos dejado que se lo coman los perros?,
dice Jonas. Los perros son muy exquisitos. Comen un rato y se van. S6lo comen de lo
que les gusta. La fiesta podria durar una semana.



La noche se ha llenado de viento y de voces, como si todas las cosas tuvieran voz.
Pedro y Jonas se disponen a saltar al suelo para hacer su trabajo. Mira, dice de pronto
Jonas. Por el rio, a lo lejos, viene un hilo de llamas de las que el viento hace bandera,
un balanceo de luces y, luego, traida por la noche, una guirnalda de gritos o de llantos.
Los gitanos llegan en procesion de barcas a rescatar su muerto.

La madre del Gabrielillo, sin duda, sera un viejo, erguido y clamante mascarén de proa.
Jonas y Pedro se quedan quietos, ocultos en la copa del arbol.

La peregrinacion va llegando. Las barcas hacen rebafio en la orilla y todo —linternas,
faroles, antorchas— llega a dar una gran luz, amarilla y verde, que descompone el rio y
la noche, que teatraliza el mundo. Los gritos, el cald, los llantos, las voces de mando,
hacen una madeja oscura en la limpieza del aire. En la oscuridad se adivina que los
gitanos estan trasladando a una barca los restos de Gabirielillo.

Ese grito frustrado, sin prestigio dramatico, ese alarde senil y decaido, es sin duda la
madre del gitanillo. Esto no me gusta, susurra Pedro. Puede haber investigaciones o
venganzas. O las dos cosas. El grupo de luces y sombras, alla abajo, es como una
fiesta religiosa y negra, una cosa pobremente egipcia, una confusa celebracién oriental,
irreal, engrandecida apenas por el viento que abandera la escena. Luego, la nocturna
romeria funeral se va despacio, otra vez rio arriba, en la lentitud de la contracorriente,
larga linea de luz bamboleante, rastro de fuego y muerto, y los gritos se apagan como
luces caidas al agua. La barcaza ha quedado boca arriba, como un ataud abierto y
profanado. Cuando Pedro y Jonas vuelven a cruzar el rio en su barca, divisan a lo
lejos, hacia el norte, mas alla del puente viejo, un fulgor remotisimo de hogueras, como
un astro caido y sin prestigio. Esos tienen fiesta toda la noche, dice Pedro.



El mudo ve un mundo oblicuo. El mudo ve un presente confuso y eterno, hostil y
brevisimo. Sentado en el sétano, en su sétano, a veces pasa horas mirando para la
nada, repitiéndose una sola idea que tiene muy definida en su cerebro oblongo, una
idea como una piedra clara: el mundo es una cosa y €l es otra. El universo es él, con su
cartel de pedir y su ropa lavada y relavada, o sucia de afos, segun le dé. El universo es
él y lo otro, lo de fuera, es un abismo inmenso, lleno de hombres y mujeres que nada
tienen en comun con él, que le son hostiles por principio. Por ese abismo inmenso tiene
que transitar el mudo todos los dias, para pedir limosna o que le den comida. Hay
cosas, arboles, sitios, gente, perros, un planeta que no es el suyo, pero en el que ha de
vivir eternamente (el mudo, el mongdlico, ignora la muerte). El piensa todas estas
cosas, pero sin palabras. El es el universo y todo lo demas anda por fuera de él, todo
es peligroso para él. Y casi nada de lo que hay fuera del universo (él) le interesa, salvo
la comida y las piernas de alguna criada. EI mudo, otros ratos, se los pasa mirando su
cartel, que no entiende.

Pero sabe que solo con su cartel puede caminar por el abismo inmenso. La gente lee el
cartel y es como si le estuviera leyendo el pensamiento, el alma. Incluso hay quien le
sonrie, después de leer el cartel. El mudo toca el cartel, pasa sus manos amarillas e
infantiles por el carton, recorre cada letra con la punta de un dedo, sabe que existe
porque lo dice el cartel. 4 Quién le ha escrito el cartel? Eso no se lo pregunta nunca el
mudo. Sabe que existe, si. Porque el mudo pasa de sentirse el universo a no sentirse,
a ahogarse en la no existencia, a ser s6lo una mirada oblicua sobre lo de fuera, que no
se termina nunca y le da vértigo. Tiene largas temporadas de ser sélo un vértigo.

Un dia encontré la casa, esta casa, y en la casa encontro el s6tano y en el sétano
encontrd el escopetdn, y aprendiéo a manejarlo. A veces, cuando se posa un pajaro en
el ventanuco del so6tano, le dispara el escopeton, pero el pajaro siempre se le vuela.
Tiene el ventanuco destrozado. En el s6tano hay un gran baul, largo como un ataud, y
un camastro donde duerme el mudo. Alli, bajo tierra, se siente seguro y a salvo del
abismo, por el que apenas si sabe caminar. El sétano es su mundo, el sétano es él. El
universo cabe en el sétano. Es un universo de sacos vacios, lamparas rotas, destruidos
instrumentos musicales, como si alguien hubiese odiado violentamente un violonchelo,
hasta hacerlo astillas. Es un universo de cajas y cajones, zapatos sin suela, relojes sin
manecillas, sillones dormidos hacia un lado y cosas de cristal, dentro de las que vive
algun animal, una arafa o asi. A veces, la luz del ventanuco gotea un poco de sol en
un objeto de cristal polvoriento, que luce entonces como una joya ciega.

El mudo entiende lo que la gente dice, y piensa que la gente le entiende a él cuando
grazna. Cree que habla igual que los demas. El mudo se masturba y esto le completa
en si mismo. No cree que nadie se haya masturbado jamas. Se vive como unico, el
mudo.

Asi como un lejano dia incorporoé el cartel a su alma, luego ha incorporado, lentamente,
el sétano (no el resto de la casa). El s6tano es su alma y él anda por dentro de su alma
comiéndose lo que trae en el zurrdn o jugando con un cordel o tendido durante horas
en el camastro (el colchén reventado de una cama que debié ser buena), con el
escopeton al lado, esperando que aparezca un pajaro en el ventanuco para dispararle.
Ahora, el abismo exterior ha entrado en el universo del mudo, con dos hombres y una
mujer que le hacen poco caso, le atormentan o le dejan en paz. El mudo esta menos
seguro, pasa mas horas en el sétano (salvo las que pasa en la ciudad, pidiendo). Ellos
nunca bajan al sétano, que asi se ha vuelto mas hermético, mas suyo.

El abismo que hay fuera del mundo (él) le marea, pero sabe que pedir es el gesto
natural de su vida, que vivir es pedir y que del abismo se regresa con cosas o dinero.
No podria ser de otra forma. Sélo asi, pidiendo, se relaciona con el abismo. Pedir no es
solo alimentarse, sino afirmarse ante los otros. Relacionarse. El mudo conoce el dinero,
las monedas, los billetes, conoce su valor por el tamafo, el color, el peso. La razén de



ser de la inmensidad exterior es alimentar al mudo. Lo que el mudo no sabe bien es si
las cosas le miran o no le miran. No acaba de distinguir una cosa de una persona. Le
fascina el funcionamiento de la puerta (la puerta del sétano), la fijeza de los muebles y
los trapos (aunque tiene observado que cuando él no esta cambian de sitio). Se pasa
horas mirando un cabo de vela, dias sobando un pico de armario, y no le gusta nada el
desconocido del espejo, aunque haga las mismas cosas que é€l, porque no se parece
nada a como se ve él. Es lo unico malo del sétano: que le fuerza a convivir con un ser
exterior de cabeza grande, ojos muy separados, ropa como la suya (eso si) y sonrisa
que le da miedo, que le asusta, que no es su dulce sonrisa de cuando esta solo y mata
una cucaracha o un raton, o recuerda que los ha matado alguna vez.

No soporta al del espejo.



Jonas duerme en la planta baja, en un gran sofa que tiene estampadas las flores de un
verano antiguo y seco por el que hubiera pasado una tormenta (desgarrones y
coloraturas extrafias del tapizado). Debié de haber muchas tormentas en el verano
estampado de este mueble.

Jonas duerme bien, con la navaja abierta debajo de la cama, mas por costumbre que
por otra cosa, y es un poco como si durmiera al aire libre. Por todas partes le entra un
olor a tierra recalentada por el sol, a rio cercano (el rio se aproxima en la noche, como
una serpiente) y a pinos.

La Ina duerme en la primera planta, en una cosa que es mitad alcoba, mitad
intemperie, en lo que debid ser un sitio muy intimo o muy matrimonial. Ha calzado la
cama escorada con un tarugo y se ha traido una manta, robada en una tienda, que
pone sobre el oxidado y punzante somier. Se echa encima de la manta, vestida o
desnuda, segun el calor o el frio. Esta noche esta desnuda en la cama, fumando, y no
se duerme. Se ha masturbado, que es una cosa que acaba dando suefio, pero la
masturbacion, en lugar de relajarla, le ha levantado las ganas de hombre.

Puede, la Ina, bajar al lecho de Jonas, que siempre la recibira dulcemente, o subir a las
buhardillas, donde duerme Pedro, que puede matarla o follarla durante toda la noche.
Otras veces, la Ina ha vivido esta duda entre sus dos hombres, el amigo y el hermano,
pero hoy, al apagar el cigarrillo y ponerse de pie, desnuda contra la luna, va
directamente adonde va. Adonde la lleva el cuerpo, o mejor el alma. Es una nifia que
cada dia estda mas mujer. Sube las escaleras a oscuras, unas escaleras llenas de
escalones negros que no hay, llenas de trampas, va muy despierta o0 muy sonambula,
muy llena de Pedro anticipadamente, y cada vez hay mas luna en su cuerpo y mas
decision en su pecho adolescente, vulgar y bello.

Pedro pasea sobre las manos por el borde del tejado. Suele hacerlo hasta que le viene
el suefio. Un dia le va a venir en mitad de los equilibrios y Pedro se va a matar. Pero
quiza es eso lo que busca. La Ina sabe que quiza es eso lo que busca, y ésta es una
de las razones por las que ha subido, llena de sinrazén, a acostarse con Pedro.

Antes, Pedro la pegaba mucho. Desde que la Ina se acuesta con Jonas, Pedro ha
dejado de pegarla. Se diria que la respeta mas y la desprecia mas, al mismo tiempo.
Quiza es como si su hermana, al conocer otro hombre, se hubiera hecho mayor de
edad. Una mujer adulta y extrafia. Pedro ha conocido a la Ina, a su Ina, a su hermana,
a través de otro hombre. Gracias a un tercero sabe que la Ina no es aquella nifia que él
violentd, en la chabola familiar, cuando ella tenia nueve u once afios.

Pedro piensa que Jonas le ha iluminado mucho la vida, para bien y para mal. Por eso le
regalé un dia un camion de naranjas. Pedro no sabe o0 no piensa que un tercero
siempre ilumina mucho las cosas. Ahora ve una inesperada Ina del revés, con la
melena revuelta, la mirada invertida, los pechos firmes, el ombligo enigmatizado por la
luna, el sexo muy negro y los muslos casi blancos, como la Ina nunca los habia tenido.
—Pedro.

Pedro pega un salto y queda de pie ante ella. Estas guapa del revés, hermana. Pedro
sélo lleva el vaquero. Su térax desnudo es como un cruce de animal velludo y acero
caliente. Sus pies oscuros estan muy fijos en la arcilla de la azotea. En un rincon hay
una hamaca destenida, un modelo muy antiguo, un trasto sobrante del naufragio de
tantos veranos. Es donde duerme Pedro. La Ina, muy lucida y muy sonambula, coge la
cabeza de su hermano y la besa por todas partes, finalmente en la boca. Es como
besar un idolo con fiebre de cosa viva. Luego se arrodilla, le baja la cremallera del
pantalén (qué dulce rasgadura en la noche llena de gritos minimos), le desnuda y le
besa en el sexo, mordiendo delicadamente la raiz. Pedro parece pasivo. En la hamaca,
que apenas soporta el peso de los dos cuerpos, y cruje como una barca, la Ina se
tiende sobre su hermano, teje en su piel una red de cabellos y besos, de caricias y
murmullos. Hacen un amor de siempre, el amor de toda la vida, entre ellos, toda una



vida de cuatro o cinco afos. A la Ina, Pedro le sabe a hermano y a infancia, a un joder
secreto y profundo, a una hondura de chabola y madre dormida. Es lo que venia
buscando. El cuerpo de Pedro es el pan de la infancia, la leche de la infancia, todos los
alimentos escasos y sobrantes de la nifia que sigue siendo.

Pedro, erecto y fijo, no habla ni jadea. La Ina se debate contra él, dentro de él, como él
esta dentro de ella, y recupera un mundo de miseria nutricia y mucha familia, una
riqueza de hogar miserable, un sabor de hombre que fue el primer sabor alarmante de
su vida. La violencia de Pedro, su amor crudizo, dos cuerpos tan hermanos y tan
cercanos que se encontraban sobre el suelo y los trapos de una chabola, como venidos
cada uno de un planeta remoto y distinto, como hechos de metal tan diferente. En el
cuerpo de Pedro, para la Ina, esta todo el sabor lejano, cercano, perdurable y dulce de
la infancia. Acaba dormida sobre él, como su hermana pequeina que es.

Pedro fuma inmovil, sin quitarse el cigarro de la boca, con los ojos de piedra lucida
abiertos a las extensas y familiares estrellas.



El tipo es rubio, entre los cuarenta y los cincuenta, y lleva toda la mafana dandole
vueltas al mercado, entrando y saliendo de los bares, parandose a hablar con los
desconocidos, bajando a los urinarios en los momentos mas nutridos de personal.
Pedro y Jonas le observan desde el ventanal de su bar cotidiano, comienzan a sentir
curiosidad por el personaje, que evidentemente es un buja, pero no un buja a la deriva,
sino alguien que busca algo. Hasta que el tipo entra en el establecimiento y se les
viene a la mesa, me llamo Hernan, perdonen, buenos dias, aqui esta mi tarjeta,
¢podria sentarme un momento? Ya se ha sentado, si, unos apellidos muy largos, ya lo
ven, eso en estos tiempos no sirve para nada, me gusta ser Hernan, que me llamen
Hernan, sobre todo mis amigos, me gustaria que fuésemos amigos, pero las tarjetas no
dicen nada, en realidad, dejen que les explico, €l mismo se invita a un vaso de vino de
la botella que hay en la mesa, es un ente cartilaginoso y perfumado, de ojos claros,
pero no bellos, con toda la sensualidad en la boca caida, con las manos mas elegantes
que perfectas, con un traje cruzado, un gris muy fino, sin duda un seforito, un
forastero, puede que hasta de Madrid.

Jonas fuma despacio y no mira al hombre a los ojos, sino a las manos, nerviosas,
anilladas, impacientes, inseguras, avidas. Pedro se anuda y desanuda el pafiuelo negro
del cuello (ha venido el otofio y hace fresco), mirando sin expresion la cara del
caballero. Ustedes quiza recuerden a don Alfredo Pérez Arrese, vivia en esta ciudad,
era escritor, habia sido politico, casi un gran hombre, hace meses, el pobre, salia en
los periodicos, quiza ustedes lo vieron, habia muerto, dicen que asesinado, y robado,
no sé, bien, pues yo soy sobrino de don Alfredo por parte de mama, pasabamos
temporadas juntos, o me venia yo aqui, a hacerle compainiia, o se iba él a Madrid, y
mama le llevaba a los teatros, a los ultimos estrenos, pero no quiero aburrirles, yo le
llevaba, algunas noches que se encontraba bien y que saliamos, a sitios menos cultos
que un teatro, pero mas excitantes, ustedes ya me entienden, lleva una esclava de oro
en la mufeca izquierda, una pulsera, ni Jonas ni Pedro saben que hubo un tiempo en
que se llamaron esclavas, le salen mucho los pufios de la camisa, blancos y
planchados, con gemelos de oro que son una cabeza antigua de muchacho o
muchacha, ha dejado la mano izquierda, quieta por fin, con la palma hacia arriba, muy
cerca de las manos de Jonas, ultimamente nos veiamos menos, pobre tio, me escribia
unas cartas muy largas, y en las ultimas me hablaba de ustedes, si, de ustedes, qué
bien escribia el pobre tio Alfredo, hasta las cartas, Pedro-Jonas esta ahora en tensién
interior, aunque no se le nota, sigue fumando y bebiendo vino, anudandose y
desanudandose el pafuelo negro, ha venido el otofio, hace mas fresco, Pedro-Jonas
no pregunta nada, aunque parece que el tipo, el seforito Hernan, no se te olvide,
espera una pregunta, sigue, desconcertado, con la historia, hace tiempo que queria
venir a verles, pero es dificil escaparse de Madrid, y escapar de mama (sonrie malvado
y juvenil, lamentable), llevo toda la mafiana buscandoles por el mercado y por los bares
y las tabernas, tio Alfredo, en sus cartas, me decia que ustedes solian venir aqui, que
aqui les habia conocido, bueno, quiza todo esto esté confuso, yo les explicaré, tio
Alfredo venia fijdandose en ustedes desde hacia algun tiempo, son ustedes dos
hermosos mozos, tan diferentes, pero hermosos los dos, y me los describia con detalle,
«espero un dia entrar en intimidad con estos adorables golfos», creo que dice
textualmente en una carta, perdon por lo de golfos, era tan literario tio Alfredo, de modo
que les he reconocido en seguida, en su ultima carta me decia que empezaba a
cansarse de un cierto gitano, Gabrielillo, con el que ni siquiera habia llegado a tener
nada, estaba deslumbrado con ustedes, y dispuesto a abordarles, primero les habia
observado, claro, ya lo he dicho, tio Alfredo no daba pasos en falso, Pedro-Jonas ya va
entendiendo algo, o quiza todo, pero estd indiferente, relajado, prestando al
desconocido una atencion ni siquiera cortés, dando y tomando tabaco, fuego, vino, tio
Alfredo los describe a ustedes, en sus cartas, con tanta precision literaria, que yo



estaba seguro de reconocerlos en cuanto los viera, y en la ultima carta, ya digo, me
anuncia que va a abordarles, yo también le escribia mucho, le contaba mis aventuras
madrilefias, le animaba a venirse con nosotros a Madrid definitivamente, pero él tenia
miedo, miedo politico y, por otra parte, aqui todavia le publicaban alguna cosa de vez
en cuando, Yy la literatura era su razén de vivir, su gran pasion, se conservo lucido hasta
el ultimo momento, bueno, pienso que hasta el ultimo momento, era para mi, como
escritor y como hombre, una especie de André Gide, bueno, ustedes quiza no han leido
a Gide, tampoco hace falta, y la censura lo tiene prohibido, en la Prensa de Madrid no
tenia nada que hacer, con sus ideas, en Madrid se le daba por muerto, y él lo preferia,
vivia aqui mas tranquilo, yo tengo todas las cartas, hasta la ultima, donde me dice que
va a hablarles al dia siguiente, si les encuentra, luego no hubo mas cartas, nunca mas,
el tipo ha ido cobrando seguridad a medida que habla, por el vino o por la gravedad de
lo que dice, ahora sonrie menos, o de otra manera, ya no mueve las manos, y les
busca los ojos con los suyos, me he traido algunas cartas, aqui las tengo, las que mas
y mejor hablan de ustedes, por supuesto, por ellas fui siguiendo su aproximacion a
ustedes, hasta la ultima, repito, luego no hubo mas cartas, sino la noticia en los
periodicos, nada en los de Madrid, pero yo recibo los de aqui, tio Alfredo muere al dia
siguiente de su ultima carta, el mismo dia en que decide abordarles, el tipo ha
adoptado un presente narrativo que parece judicial, digamos que las cartas se
continuan en las noticias del periddico, ¢ quieres ir con esas cartas a la pasma, hijo de
puta?, le escupe Pedro echandose hacia adelante, ;0 quieres dinero, o acojonarnos o
qué conos quieres?

Jonas dialoga con Hernan, mientras Pedro mira por el ventanal. Yo sé lo que os paso
con tio Alfredo, tio Alfredo, el pobre, era tacafo, seguramente que os dio poco dinero, y
por eso vino todo lo demas, pero yo no soy como él, ni pienso ir con estas cartas a la
policia, sino que me gustaria entenderme con vosotros, entenderme he dicho, a
cambio de las cartas, vuestras son, en realidad las he traido para vosotros, veo que
sois tan admirables como os describia tio Alfredo, 0 mas, mucho mas, he venido de
Madrid para ser amigo vuestro, aunque ya no soy joven, creo que podria entenderme
con vosotros mejor que tio Alfredo, ¢ cuando ha pasado Hernan del usted al tu?, me
gustaria tener con vosotros una relacion hermosa y profunda, las cartas nada me
importan, os las podéis quedar, ¢qué saco yo con denunciaros?, todo es cuestién de
que hablemos y convivamos, ¢queréis venir conmigo al hotel?, nada de hoteles, oye,
vente a casa, tenemos una casa, qué te crees, alli hablaremos mas, y yo creo que
habra acuerdo, nosotros vivimos de esto, no de matar a nadie, y nos gusta tener
amigos de clase, como tu, Hernan se ha quitado la esclava de oro y se la ofrece a
Jonas, cogida con dos dedos, mirandole a los ojos, embebido.



La cabeza triangular y aguda, los ojos negros y ciegos (dos minimas cegueras que
vieran), el cuerpo interrogante, irguiéndose lento, engordando, creciendo, hinchiendo
su dibujo complicado y perfecto, verde, amarillo, blanco y negro, plata. La serpiente
salia de su cesta, se curvaba en el aire de la mafiana, miraba con curiosidad lo que
quiza no veia, el corro de curiosos, hasta que el charlatan la volvia a enrollar, con
manos habiles, y la dormia dentro de sus propios circulos concéntricos.

Jonas y Pedro observan al curandero, que ha instalado su industria a la puerta del
mercado. Jonas y Pedro estan entre la gente. El personaje vende un unguento amarillo
en pequefias cajitas de metal o de plastico, redondas, y habla sin parar, la manigua
brasilefia, la serpiente curativa, la grasa de serpiente, males, dolores, artritis,
reumatismos, ceguera incluso, cosas de la piel, herpes, hemorroides, granos, malos
humores del cuerpo, enteritis, disenteria, baile de san Vito, gripe, todo lo cura el
Unguento, la pomada amarilla, la magia de la serpiente, tan respetada por tan temida, y
gue es como una raiz verde de lo mas profundo de la tierra, raiz verde y viva, raiz con
0jos, necesariamente curativa.

La serpiente es, si, naturaleza auténtica, para el redondel de gente que mira, pero el
duefio, el charlatan, no es menos auténtico. Si la serpiente es india americana, el
hombre es indio de la India, o lo parece, con su pelo negro, abundante, peinado para
atras de un solo trazo, compacto y polvoriento, su cara de cobre y su nariz curva y
ancha.

Gitano, no, ni judio. Indio. Indio con traje de cuadros, cruzado, blanco y negro, antiguo,
usado, hermético, viejo e impecable en su vejez. Las manos del individuo también son
indias, o hindues, morenas, aunque un poco obreras y un poco flamencas, con una
larga y amarilla en el mefique, para rebanar la pomada de la cajita y ponérsela en la
frente a una nifia, como santificandola (y a la nifia se le estremece todo el cuerpo,
embrujada de asco, placer y miedo). El charlatdan (una silla de casa y una maleta
abierta, con pomadas y trapos, y debajo de la silla, o al revés, la cesta de la serpiente),
tiene distribuida en tres momentos su actuacién, como una buena obra clasica con
planteamiento, nudo y desenlace. Primero habla y habla, suelta su discurso siempre
igual, su melopea de selvas, tribus, reptiles, curaciones y toda una ciencia salvaje y
antigua, mucho mas violenta y revulsiva que la ciencia. En seguida suelta la serpiente,
mientras habla, y la serpiente es lo que mas gente congrega en torno, lo que le trae el
publico, la clientela, la parroquia. Una serpiente sin veneno y quiza ciega, aunque nada
de esto lo diga el charlatan, sino, muy por el contrario, «cuidado con la serpiente, nifio»,
y la serpiente dispara el relampago rojo, partido y estremecedor de su lengua, quiza ha
visto u oido un mosquito. La segunda parte ya no es tedrica, sino practica.

El curandero pasea entre el publico y va ungiendo con su mefiique, con su ufa larga,
estriada y amarilla (un pocito de pomada) la frente de una nifa, ya se ha dicho, las
manos de una vieja, el pecho abierto de un labriego. Cuando tiene en torno un circulo
de estigmatizados, el curandero empieza con la venta, a duro la cajita, todo despacio y
tranquilo (ha pasado de la voz legendaria que hablaba de las selvas del Brasil a una
voz comercial de charlatan), siempre seguro, porque €l paga su impuesto al
Ayuntamiento, que la industria lo permite, no es de los que cierran la maleta y tienen
que salir corriendo.

Pedro y Jonas le compran una caja, porque se vaya fijando en ellos, pero se quedan
alli, toda la mafiana, funcion tras funcion (el publico se renueva) y el curandero
empieza ya a mirarles en relampago, de vez en cuando, con inquietud o curiosidad.
Hacia la una o una y media, cuando ya no hay mas publico y sélo cuatro nifios sin
memoria observan al charlatan (sin duda les esperan en sus casas, para comer),
cuando el hombre recoge la industria, cierra la maleta, tiene definitiva y felizmente
dormida a la serpiente, que ya ha hecho su trabajo, entonces es cuando Pedro y Jonas
se acercan a él. La cara del hombre, de cerca, es vulgar, pierde prestigio, y toda su



ropa huele a pensién barata. El hombre les mira como temiendo un atraco o una broma
indeseada.

—Que queremos comprarle la serpiente.

La serpiente no esta en venta, naturalmente. Es la fortuna del curandero, su reclamo, lo
que da prestigio a sus palabras y su pomada, su dudosa pomada, estan ustedes locos,
ni hablar de eso (tiene una voz vulgar, si, cuando no habla de las selvas brasilefas,
pobladas de benéficas serpientes).

—Que queremos comprarle la serpiente.

No es sitio para hablar de esto, aqui de pie, en medio de la plaza, vamos a un barecito,
pero ya les advierto que no hay nada que hacer, nada de barecitos, dice Pedro, tiene
que ser ahora y aqui mismo, pierden el tiempo, jévenes, no sé para qué quieren la
serpiente, ni me importa, pero no esta en venta (ahora habla un poco andaluz), es que
si no la vende, nos la vamos a llevar de todos modos, dice Pedro, el hombre le mira de
golpe y tiene miedo, bajo su piel curtida, bajo su bronce sucio, tiene miedo.

Le ofrecen mucho dinero, usted sabe donde conseguir otra serpiente vieja y sin peligro,
como ha conseguido ésta, para vender su asquerosa pomada, que debe ser cerumen
de las orejas, aqui tiene dinero para comprarse un harén de serpientes, o nos la
llevamos gratis, esperen que recojo la silla, las cosas, vamos a un barecito donde lo
guardo todo, tome el dinero o nos llevamos la cesta gratis, y no dé gritos porque le dejo
seco, y el hombre cuenta el dinero con sus manos entre hindues y albaniles, Jonas ya
ha cogido del asa la cesta de la serpiente.



Pedro se pasea sobre las manos por la planta baja de la casa. Es de noche. Hernan
esta sentado en un butacén viejo y confortable, con s6lo media tapiceria, un butacén de
invierno, impropio de lo que debid de haber sido aquel chalet de verano:

—NMe gusta vuestra casa y ya os he dicho que me parecéis unos buenos chicos. Sobre
todo, que me gustaria tener una buena relacién, una relacién intima con vosotros, con
los dos, pero a tio Alfredo le pasoé lo que le pasé y yo he tomado mis medidas. Tenéis
las cartas, pero en Madrid hay copia, y bien depositada. Si a mi me pasase algo, la
cosa se pondra en marcha y estais cogidos.

Pedro, en su paseo boca bajo, se ha parado delante de él, y le habla del revés:

—No somos gilipollas, rica. Con eso ya contamos. No te va a pasar nada. Tu has
venido aqui buscando un culo, o dos, y lo vas a tener.

—¢ Siempre haces los negocios cabeza abajo, Pedro? Me marea hablar contigo asi, y
ademas no esta muy claro lo que dices.

Pedro, en un salto de circo, queda sobre sus pies, delante de Hernan, enfrentado a él.
En un rincon esta el mudo, sentado entre Jonas y la Ina, que quiza le sujetan. Hernan
cruza y descruza las piernas, enciende un cigarrillo, les mira a todos, empieza a tener
miedo.

—No te veo claro, Pedro.

Pero Pedro ya ha vuelto a su paseo sobre las manos. Sus zapatillas de béisbol pisan
delicadamente el aire, caminan por un cielo de bombilla vuelto del revés.

El mudo aulla, gime, crascita, crotora, barrita: todo su repertorio, pero desde un silencio
mas animal que humano, desde un ruidoso silencio que suena como llanto y como
injuria. EI mudo esta doblado por la mitad, con los pantalones caidos, desnudo de
medio cuerpo (tiene un cuerpo infantil de viejo, o a la inversa), y Jonas y Pedro le
sujetan la cabeza gorda, los brazos braceantes, mientras Hernan le penetra por el
recto, también Hernan medio desnudo, con los pantalones caidos sobre los madrilefios
zapatos de tafilete y artesania. Hernan se sujeta en las nalgas nifias, amarillas y viejas
del mudo, al mismo tiempo que las acaricia. La Ina, por un ultimo pudor femenino, ha
apagado la luz, de modo que todo lo crea o inventa un rayo de luna.

Pedro y Jonas sujetan y anulan toda la fuerza sobrehumana que desarrolla el tonto.
Solo se oye en la sombra el lenguaje ilegible, trabado, del mudo (vagido de una bestia
sin voz) y el jadeo de Hernan, que ha aceptado la estafa porque no tiene otro remedio y
porque no deja de gratificarle el desnudo infantil del imbécil. Hernan, sin duda, es un
experto en este menester de amor, porque se demora, se recrea, gime y habla consigo
mismo, respira fuerte y sus manos delgadas, nudosas, elegantes, anilladas y
sensitivas, se crispan con caricia, o a la inversa, recorriendo los gluteos escurridos y
nifos de su presa.

El gemido del mudo tiene todo el espanto de un gemido sin lenguaje, y es cada vez
mas intenso. El mudo tiene los ojos cerrados por el dolor y la impotencia, pero de
pronto los abre y ve, alzandose hacia él, desde el suelo, la cabeza triangular de una
serpiente que le mira con su mirada negra y trata de alcanzarle la cara con su lengua
en relampago. La Ina ha tenido este capricho. El mudo emite algo como un chillido, un
gafiido mas agudo y quiza casi humano. Luego cae desmayado, empujado por Hernan,
que consuma en hastio su violacion.

Hernan se sube los pantalones. Pedro y Jonas se echan atras y sacuden sus
miembros, tensos del esfuerzo. La serpiente, en el suelo, curiosea las carnes desnudas
del mudo, que apenas respira. La Ina se acerca a la puerta sin puerta para mirar el
campo, por si alguien ha oido algo. Soélo un otofio dulce descolgado en estrellas,
cabeceante en racimos.



Don Hermenegildo, el arzobispo, con la mitra ya puesta (quiza porque se le enfria la
calva), pero aun a medio vestir, va y viene por la gran sacristia de la catedral. Jonas, de
nifio, fue monaguillo de don Hermenegildo, cuando éste s6lo era parroco de barrio, y lo
fue mas por beberse el vino de las vinajeras y comer el pan de hostias que por
teologia. A don Hermenegildo le gusta que le dejen solo un rato, cuando va a actuar,
como a ciertos actores importantes, que demasiada compania de diaconos y
subdiaconos, sacristanes y organistas tiene todo el tiempo. Se supone que don
Hermenegildo, en ese tiempo de soledad, medita. Don Hermenegildo es alto, delgado,
setenton, pajaro, seco, duro, aquilino, inseguro por dentro, miedoso e iracundo, quiza lo
uno como consecuencia de lo otro. Este rato de soledad que se reserva antes de las
solemnidades, lo aprovecha para pasear por la sacristia con la mitra y en ligas, para
calmarse los nervios, hablar solo y rascarse donde le pica. Esta entre copiad del Greco,
custodias de Juan de Arfe, grandes aparadores, comodas con los ropones y luces que
bajan del cielo o suben de la luminosa tierra (la catedral se encuentra en un monticulo).
Jonas conoce los intestinos de la catedral porque también alli hiciera sus sagrados
oficios de monaguillo. En la amplia sacristia (mayor que la parroquia entera de muchos
pueblos y barrios) hay un confesonario en desuso, una imagen de la Virgen, en
escayola, pisando la cabeza a la serpiente, y un reloj de péndulo que pone un poco
nervioso a don Hermenegildo. En estos ratos de atareada y ociosa soledad, don
Hermenegildo canta bajito canciones de cuando el seminario o la Cruzada, lo que se le
viene a la cabeza, siempre las mismas, canciones profanas e inocentes, o las silba
apenas (no sabe silbar), canciones que dicen que las chicas guapas son guapas son y
cosas asi.

Se mira en un inmenso espejo con marco rico y antiguo, con luna sin tiempo y sin luz,
que le devuelve en aguas, deformidades y guifios, con la mitra muy derecha, un faldén
hasta las rodillas y, luego, el liguero, las ligas, las medias fucsia, los zapatos de hebilla
de plata, pero, sobre todo, las rodillas, meras rodillas de hombre, irregulares, abultadas
y feas. La divinidad no llega a las rodillas. Se vuelve hacia la gran cdmoda para sacar
ropones. Tararea. Sobre la comoda estan la Virgen y la serpiente de escayola. Nunca
le ha gustado la serpiente en la iconografia religiosa. Tira del pesado cajén con ambas
manos, con ambos manillares. Enroscada sobre sus ropones blancos y amarillos,
desperezandose, levantando la cabeza hacia él, una cabeza pequefa y aguda, la
serpiente de fino dibujo malvado. A don Hermenegildo sélo le sostiene en pie la Rigidez
de la sorpresa y el espanto. Luego cae hacia atras y su cabeza suena, en golpe oscuro,
contra las losas del suelo. Pedro-Jonas sale del confesonario en desuso. Pedro corre
hacia un aparador, rompe el cristal y saca un caliz de oro en copa, de hermosisimo oro
curvado. Jonas se inclina sobre el obispo, que sin duda no esta muerto. Le coge por el
cuello y lo incorpora. Don Hermenegildo se esta poniendo gris, pero respira. Jonas le
deja caer de nuevo y se repite el golpe oscuro de la nuca contra la piedra. (La mitra ha
rodado a un rincon, casi debajo de un armario). Ahora si que don Hermenegildo esta
muerto. Hay algo definitivo y austero en su rostro desviado. Jonas recuerda un
momento al parroco de su infancia, que le castigaba por mal monaguillo. ¢ Por dénde?,
dice Pedro. Jonas es el que conoce los caminos. Llevan el caliz en un fardelillo. Salen
por una de las varias puertas de la sacristia, la mas pequefia, la que da a una
descendente escalera de caracol. La cabeza de la serpiente del curandero asoma por
el cajon abierto. Jonas y Pedro van despacio, nombrando mucho a Dios ante los que se
cruzan, haciendo la sefial de la cruz entre sacristanes y beatas. Bajan lentamente la
gran escalinata de piedra irregular, desviada por el tiempo y por el arquitecto, que quiza
la sofd asi, en una rebeldia antiherreriana, irregular. Se cruzan con la feligresia oscura
y bienoliente que sube muy despacio (por no descomponer la figura en el esfuerzo) la
durisima escalinata. A la vuelta de la gran fabrica de piedra, entre la catedral y el
mercado, Jonas y Pedro montan la bicicleta de la Ina, que alli habian dejado. Pedro



pedalea y Jonas va casi en el aire, con las largas piernas colgantes y el fardelillo en la
mano. Las campanadas solemnes, claras, largas y serenamente alegres de la catedral,
les acompanfian un rato en el viaje.



Hernan duerme en un camastro del sétano, junto al mudo. Mejor, Hernan no duerme.
Esta desnudo sobre la dura sabana. Fuma y piensa. Se siente prisionero. La tentacion
le ha metido en una aventura demasiado complicada. Pedro y Jonas, que ya le han
estafado con el mudo, no le van a dejar escapar facilmente. Hernan vuelve la cabeza
un momento para mirar, a la luz nocturna del ventano, el bulto oscuro y breve del
mudo, quiza dormido, sin duda dormido, al otro extremo del sétano. Hernan sonrie. Se
rie por dentro de si mismo. ;Cémo he podido yo tirarme a ese monstruo? Se ve que ya
haces a todo, Hernan, bujarrén. En cuanto a Pedro y Jonas, esta claro que no tragan,
que su juventud solo es un cebo para atraer cabritos y bujarrones como él y como don
Alfredo. ¢ Como seria don Alfredo? Porque Hernan jamas le ha conocido. Las cartas
que ha vendido a los muchachos las escribidé él mismo, que habia seguido el caso
desde Madrid y luego se habia desplazado a la ciudad, buscandoles. De todo lo que les
ha dicho, lo unico cierto es que vivio largo tiempo en esta ciudad, de joven, y sabe
orientarse en ella. Ha recompuesto el caso por los periddicos y, persuadido de su
astucia tanto como de la elementalidad de los muchachos, decidid6 engafiarles,
seducirlos con mejor fortuna que el tal don Alfredo. Pero ahora, Hernan se siente
victima de su propia habilidad. Ha tejido una red excesivamente complicada y, por otra
parte, se ha encontrado con unos negociadores duros, y ademas burlones, que le han
dado a follar a un monstruo aullante.

Pedro y Jonas creen en las cartas, se sienten identificados y no le dejaran escapar si
no inventa algo para persuadirles. Claro que también puede deslizarse en la noche,
salir en silencio, huir. Hernan ha observado los usos de la casa, de aquella extrafia
familia o comunidad. Pedro, el mas temible, duerme en el tejado con la muchacha, que
quiza sea algo mas que su amante, porque se le parece. Quiza una mujer de la familia,
como usan los quinquis. El mudo esta ahi, sumido en las sucesivas inconsciencias de
la irracionalidad, el suefio, el cansancio y quién sabe qué. La serpiente debid ser un
capricho de la nifa. Pero Jonas duerme practicamente en la calle, en lo que fuera
recibidor, sin puerta ni ventanas que cerrar, todo al aire. Hernan fuma y medita. Procura
no moverse para no despertar al tonto. Y si se despierta, tampoco va a ser peligroso,
salvo que le guarde rencor por la violacion. Ay el rencor de los imbéciles, sonrie Hernan
en la oscuridad.

La casa esta llena de huecos, de agujeros, la casa esta calada, desde cualquier sitio se
puede saltar afuera. Hernan apaga el cigarrillo, se incorpora en silencio, se pone el
pantalén y nada mas. Nada de zapatos. ElI caminar natural del hombre es silencioso
como el de los felinos. Una ultima mirada al bulto del mudo y Hernan va
silenciosamente hacia la puerta del sétano, todo es facil, muy facil, se tirara al campo
por el primer hueco que encuentre, ha salvado su miedo, no hay quien guarde esta
casa, nada mas facil que irse, le han creido un débil, un cobarde, pero ya esta
caminando en la noche como levantado del suelo, levitando en silencio y luna, la puerta
del s6tano se abre dulcemente, sigilosa, y el escopetazo suena como un ladrido de
muchos perros unanimes en su dispersion de perdigones, el mudo le ha acertado a
Hernan en mitad de la espalda, Hernan cae muerto, todo es facil, muy facil, todo rueda
sin ruido, como suefio o luna.



Pedro fuma toda la noche, estirado en la hamaca de la terraza, con los ojos cerrados o
los ojos abiertos. A veces se queda dormido y despierta cuando el cigarrillo le quema la
boca o los dedos. Jonas. Ya en la escuela odiaba a Jonas, en principio y de manera
natural, por ser companero de pupitre, pero ademas le odiaba porque Jonas, un poco
rubio, era como de otra raza. Aunque eran los ultimos de la clase, Pedro siempre
penso, y ahora también lo piensa, que Jonas aprendia muchas mas cosas que él de
todo lo que ensefiaban, y que se habia dejado arrastrar contra la pared de los inutiles
por una especie de soberbia o desprecio hacia alguien o algo, hacia todo. Pedro, en fin,
se sabia abruptamente ajeno al mundo de la educacién, la cultura o lo que fuese
aquello, pero intuia que Jonas era interior a ese mundo y que si no se hacia el amo de
la clase era porque no le daba la gana. Pedro, durante unos afios, habia maltratado a
Jonas, y Jonas le correspondia pillandole los dedos con la tapa del pupitre y cosas asi.
Aunque Pedro se sabia mas fuerte, en el colegio, o necesitaba demostrarselo a si
mismo imponiendo su dominio sobre el pupitre, lo cierto es que temia algo de Jonas, no
sabia qué, tenia como la sensacion de que Jonas podia quitarle cualquier cosa en
cualquier momento, pero no un lapicero o una goma de borrar, o un cuaderno con la
tabla de multiplicar por el revés, sino cosa mas intima, inconcreta y difusa. A veces,
Pedro sentia como si estuviese sentado junto a una serpiente de cascabel, en el duro
banco de la escuela.

Nunca se habia preguntado por qué este miedo, y ahora, bastantes afios mas tarde, se
lo pregunta y se lo contesta. De hecho, era él, Pedro, quien le quitaba cosas a Jonas,
cuando queria, un plumin, o el plumier completo. Al principio lo hacia por mera rapifia.
Pero Jonas se mostraba indiferente a estos hurtos o asaltos, como si nada de aquello
le importase ni le sirviese para nada. Y entonces Pedro habia empezado a saquearle
como provocacion, por tener pendencia. Tampoco era facil llegar a eso con Jonas, de
modo que la sensacion de inferioridad, e incluso de inseguridad, era creciente en Pedro
respecto de su comparfero de pupitre, aun cuando el estado oficial de la cosa fuese el
dominio absoluto de Pedro sobre aquella rampa rectangular de madera vieja, noble,
envilecida, oliente y pirograbada por generaciones de chicos malos.

Ahora Pedro sabe y siente la verdad. Primero, que, como alguna vez le ha dicho, o
nunca se lo ha dicho, Jonas, el éxito de ambos trabajando en pareja no es sino la
extraversion hacia los demas del odio que se tenian mutuamente en la escuela. Y,
segundo, que, efectivamente, Jonas le ha quitado alguna cosa en la vida, o varias, o se
lo ha quitado todo. Pedro volvié a tener miedo desde el dia en que se encontraron en
los urinarios. Por eso ha sido siempre el mas fuerte de la pareja. Pedro creia hasta
hace poco que Jonas, efectivamente, le habia quitado algo, al cabo de los afos, le
habia quitado a la Ina. Por eso habia decidido matarle y se lo habia dicho, porque
tampoco queria matarle a traicion. Luego, Pedro ha ido comprendiendo, en sus largas
noches de la terraza, y después de que la Ina ha vuelto a él, siquiera parcialmente, que
Jonas le ha arrancado algo aun mas profundo que la Ina, le ha despojado de si mismo,
de su seguridad, de su soledad.

Pedro ya no sabe trabajar sin Jonas. Jonas se ha convertido en parte de él, o él en
parte del otro. Si Pedro tuviese mas lenguaje, diria que Jonas le ha absorbido la
personalidad. Yo, antes, era de una pieza, joder, y tira la colilla hacia lo alto, en larga
curva, y se anuda el panuelo del cuello mas fuerte, que no se lo quita ni para dormir:
aquellas sempiternas anginas de la infancia. Yo era de una pieza y ahora consisto,
consistimos en Jonas y yo. Tengo que matarle, pero sé que luego ya no podré trabajar
sin Jonas. Ya no sabré. Al fin me ha quitado algo, el hijo de puta, me ha quitado a mi
mismo, y ahora sé de qué tenia yo miedo en el colegio, siendo mas fuerte que este hijo
de puta. Crei que bastaba con rescatar a la Ina, pero no. Y el caso es que casi me
alivia haberme dividido en Jonas y yo, que casi me gusta. Eso es lo que temi durante
todos los afios de escuela, pero era un chico, claro, y no sabia explicarmelo. Ahora



tampoco sé, pero es que ha ocurrido y lo veo claro. Por eso tengo que matarle, si
quiero volver a ser yo solo. Y tengo que ser yo solo. Es lo que me ha pedido siempre el
cuerpo. Bien, le mato y luego voy a estar incompleto, ya no sé trabajar sin él. Habra
que volver a empezar el oficio. De modo que incluso matandole voy a seguir siendo su
victima. Razén de mas para que me lo cargue. Estas condenado, Jonas, y no sabes
cémo lo siento, cabrén. Enciende otro cigarrillo y mira fijo las estrellas con sus ojos de
piedra lucida. Los que van a matar no tienen suefio. Esta en camiseta y se siente todo
€l de piedra fria. Se echa por encima la camisa, que estaba en el suelo, y el tenue
abrigo le adormece con el olor a si mismo de la ropa, de la camisa de cuadros.



La tierra es muchas tierras. La tierra va cambiando de color, de olor, de densidad y vida
a medida que la cava y profundiza el mudo, que lleva toda la mafana en la tarea,
segun le ha ordenado Pedro, vas a enterrar a tu muerto, Mudo, aqui no queremos tios
tiesos, y en seguida.

Al mudo le gusta trabajar con el pico y la pala, con la azada, con el azadon, ir
penetrando la bondad de la tierra, frente a la casa, una tierra otofal, blanca, rica,
espesa, cadavérica, luminosa y lugubre. Es una tarea mondtona, repetitiva, igual a si
misma, que se complementa bien con la actividad mental del mudo. Gusanos, piedras
extrafias, como de otro planeta, cosas enterradas por el tiempo, la tierra abuela y la
tierra nifa escondiéndose y mostrandose, a la luz pastosa de octubre, secretos
pueriles. Esto no lo ve o no lo sabe el mudo, aunque lo goce, pero lo ve y siente Jonas,
que ha echado la mafiana a fumar sentado en una piedra, mirando el trabajo del otro,
mirando las sucesivas capas de tierra, como si de pronto fuese a surgir el mar.
Secretos infantiles de la tierra, por los que se ve que la tierra es tan antigua como nifa,
dibujos primitivos y casuales, como de una tribu enterrada, fosiles de la nada, una flor o
un guijarro con todo el prestigio de lo subterraneo. El verde, el negro, el rojo, el
amarillo, el ocre de la tierra, capa tras capa, en continua sorpresa, casi en oleaje, como
un mar mas denso. Todo va surgiendo, milagroso y profundo, perfumado y
desamortajado, bajo el azadon ritmico, incesante, enérgico, del mudo.

La Ina ha venido a sentarse en la piedra de Jonas. Esta pegada al hombre. Muerde una
manzana y contempla en silencio el trabajo del otro, el oleaje de la tierra. Es como si la
Ina hubiese llegado atraida por los pensamientos de Jonas, por sus emociones
salvajes o cultisimas, quién sabe, para participar de todo ello. Aunque quiza lo que ha
traido a la Ina es el olor de la tierra removida, el perfume verde que hay esta mafiana
en el aire, una entidad putrefacta y dulce que el mudo ha sacado a la superficie con su
azada. Alli se estan los dos, en la fiesta muda de los colores y de los olores, junto al
resuello cansado y satisfecho del tonto, viviendo aquel otofio vuelto del revés, donde la
tierra da su forro pobladisimo, millonario y humilde. Un sol anciano lo llena todo de
presente y como de inteligencia.

—Es alegre enterrar a los muertos —dice Jonas.

—AQué cosas dices, Jonas —dice la Ina, y le da un mordisco de su manzana.

Al mudo le gusta este trabajo, no sabe por qué ni se lo pregunta, pero sabe que le va a
gustar, sobre todo, arrastrar el cuerpo del hijoputa desde la casa, donde esta escondido
(por si pasa alguien), hasta la tumba, y echarle en lo mas profundo (toda profundidad le
parece poca en el hoyo que esta haciendo), enterrar al hijoputa que le dio por el culo.
El muerto esta en la casa, si, tendido en el suelo del vestibulo, y Pedro esta inclinado
sobre él, observandole, estudiandole. A Pedro le alegra y le preocupa haberse librado
de aquel tipo, y que el trabajo se lo haya hecho el mudo, cuando ademas el otro parece
que se largaba. Pedro ha recogido la ropa del muerto para enterrarla con él (no quiere
pruebas si hay registros), Pedro ha curioseado la cartera y los papeles que el muerto
llevaba en la chaqueta, y ha descubierto una cosa: que los documentos personales del
tipo estan escritos o firmados con la misma letra que las cartas de don Alfredo. El tipo
ni se molestd en cambiar de caligrafia. Pedro ya sabe que el bujarrén les habia
engafado, que no habia tales cartas, que no era sobrino del viejo, que no hay ninguna
amenaza para ellos, y esta tan satisfecho de su descubrimiento que ni siquiera se lo ha
contado a Jonas. Ya se lo dira mas tarde, cuando pueda utilizarlo contra él, contra
Jonas. O no se lo dira. Porque Pedro tiene algo que hacer o decir contra Jonas.

Jonas y la Ina, que intercambian una manzana como un beso, viven la mafana
envueltos en la gloria de luz verde y perfume oscuro que sale de la tierra, de la tumba.



El mudo camina de frente, tirando del muerto por los brazos, como si fuese una
carretilla. La cabeza del muerto bota y rebota, tiene el rostro verde, el muerto, el pecho
rameado de sangre, los pantalones, tan elegantes, desgarrados, y los pies delicados y
sufrientes.

Pedro, Jonas y la Ina, dejan que el muerto entierre a su muerto, como se le ha
mandado. El hoyo-tumba tiene una profundidad doble de lo normal. Ah el rencor de los
tontos, piensa Jonas, repitiendo magicamente un pensamiento de Hernan. Cuando
tiene el muerto junto al hoyo, el mudo vuelve a la casa y sale de ella con la ropa de
Hernan, la chaqueta, la camisa, los zapatos de tafilete y artesania, tan madrilefios, tan
elegantes, los calcetines crema. Lo echa todo en el hoyo. Los otros han comprendido:
sin duda, el tonto quiere que la tierra le caiga a Hernan sobre la cara. Evita protegerle
con nada. Ah el rencor de los tontos. Los tres se acercan a la tumba y el tonto se limita
a empujar al muerto con movimiento rotatorio. Hernan cae hasta lo mas hondo sin
resistencia alguna, deshilado y casi como tranquilo. Lo que mas extrafia de los muertos
es su falta de rebeldia.

Hernan, alla en el fondo, es un desconocido, parece un desenterrado mas que un
recién enterrado. Con lentitud, con ritmo, con fervor, el mudo va echando paletadas de
tierra sobre el muerto. La primera, en la cara, es como si a Hernan le hubiesen
escupido. Es la mas humillante. Luego, la tierra otofial, tan dulce, cae sobre su cuerpo,
cruenta como una lepra, hasta cubrirle. Luego, tierra sobre tierra. La tarea es mondétona
y el mudo se queda solo en ello. Pero luego tiene que alisar y disimular el terreno, que
asi se lo ha explicado Pedro, para que nadie sospeche. Junto a la tumba andénima hay
un pino donde la urraca blanca y negra, esbelta y ruin, hace su canto duro y agresivo.
La urraca es bella y bruja al mismo tiempo.



El caliz rebosa de vino. El caliz es grande, macizo, esbelto, y refleja una estancia
combada por donde Pedro pasea sobre las manos y Jonas y la Ina, sentados muy
juntos, le contemplan. Jonas le ha dado a la Ina la pulsera que le regalara Hernan, y la
Ina se la pone y se la quita, feliz con tanta riqueza. Los tres han bebido juntos en el
caliz, y siguen bebiendo, hasta que Pedro se da otro paseo sobre las manos, para que
se le baje el vino del corazon, dice.

—Para que se me baje el vino del corazon. Es que cuando se me queda el vino en el
corazon puedo matar a alguien, Jonas.

Y esta parado frente a Jonas, hablandole del revés, como acostumbra.

—Pues que se te baje el vino y sirvenos otro trago —dice la Ina.

—Yo no sirvo a las putas —dice Pedro.

Y sigue caminando. El silencio trae la noche, o a la inversa, y todos los animales de la
sombra aprovechan para decir su palabra. La Ina se quita la pulsera de oro, la esclava
de Hernan, y la aprieta en un pufio. Conoce bien a su hermano.

—Serviré yo —dice Jonas, poniéndose en pie.

Lleva el caliz rebosante hasta los labios de la muchacha. Luego bebe él. Estan todos
atravesados por el vino.

—Pedro, si te pones del revés, o sea del derecho, beberas mejor. ¢ Te llevo el copdn o
vienes a por él?

Jonas ha vuelto a sentarse junto a la Ina. Pedro se acerca a ellos caminando sobre las
manos. Se enfrenta a su amigo:

—Te dije un dia que tenia que matarte, Jonas. Te lo he dicho muchas veces.
—Siempre me lo dices con vino, Pedro.

—Con vino y sin vino. No me mientas. No me jodas.

Jonas mira aquella boca invertida que le anuncia la muerte, deshumana como la boca
de un muerto o de un oraculo.

—Anda —dice la Ina—, bebe y déjalo.

—Tu a callar. Se me ha ocurrido otra cosa, Jonas. Tenemos que pelear hasta la
muerte, si es posible. Hasta la muerte de los dos. Sabes que nos odiamos desde el
colegio, desde el pupitre. Me dabas asco y te temia porque sabia que me podias quitar
algo, no sé qué. Que aprendias de las cosas mas que yo.

—Pedro...

Pedro pega un salto y se sienta en el suelo ante Jonas, sobre los talones, como un
moro. Toma el céliz de don Hermenegildo y bebe.

—Nada de Pedro. Sabia que me ibas a quitar algo y ya me lo has quitado. Hemos
trabajado juntos y hemos trabajado bien. Sirves para esto, Jonas. Pero nuestra amistad
era odio.

Jonas le pasa el céliz a la Ina, que lo rechaza, fija en las palabras de su hermano.
—Tenemos que matarnos a muerte —dice Pedro—. Esta noche puede ser. Esta noche
ni siquiera ha venido el mudo a dormir. Nos han dejado solos a los tres. ¢ No te apetece
luchar, Jonas, no te apetece morir?

—Te confieso que no.

—A mi, si. Lo necesito.

—Puedes matarme, Pedro. No voy a defenderme. Y si lo haces por tu hermana, tu
hermana es tuya. Yo no te la voy a quitar. Nadie te la puede quitar.

Pedro vuelve a tener el caliz de oro, sagrado y pagano, entre sus manos oscuras. Bebe
metiendo la boca en el vino, en lugar de levantarlo hasta él. Mira a Jonas y a la Ina.
Sus ojos de piedra lucida no son de este mundo y su cara, hecha de angulos y
triangulos, parece congestionada en sombra por el apretado pafuelo negro del cuello.
—NMe jode hablar tanto, Jonas, pero te voy a decir una cosa. Somos ya uno solo. Ya no
sé actuar a solas, sin ti. Y no me da la gana, quiero ser yo. Me has quitado algo mas
que mi hermana. Me has quitado algo de mi.



—NMe pasa lo mismo, Pedro.

—Por eso tenemos que matarnos. Que sobreviva uno, el que tenga que sobrevivir.
Ahora dependemos ya uno del otro, casi como maricones, y no me da la gana.

—¢ Quieres que muramos los dos?

—Seria lo mejor. El que sobreviva, se compromete a suicidarse en el acto.

Y Pedro bebe profundamente, como si hubiese encontrado la solucion, satisfecho. La
Ina llora. Se levanta y se pone en la ventana, contra la noche. Pedro ha puesto el caliz
en el suelo. La bombilla pobre del techo se engrandece en los reflejos de oro del caliz.
Pedro saca su navaja automatica y la abre con el ruido de los metalicos puntos
suspensivos del muelle.

—\Vamos, Jonas, vamos ahi afuera.



La Ina deja la ventana y corre a apagar la luz, que alguien viene por la parte del rio, los
gitanos, miran los tres desde puntos distintos, en la oscuridad, un rebullir de hombres
alla abajo, entre los arboles, un pespunte de cuchillos en la sombra, el mudo nos ha
denunciado, el mudo nos ha traicionado, el mudo los ha traido hasta aqui, hijo de puta
el mudo, no nos perdona lo del desvirgamiento, como no le perdoné al seforito de
Madrid, yo me bajo ahora mismo y doy la cara, no deben ser mas de tres, Pedro
conserva en la mano la navaja que habia abierto para matar a su amigo, pero te diré
una cosa, Jonas, antes de irme, y por si los gitanos me pican, el seforito de Madrid no
era nada del bujarrén aquél, de don Alfredo, lo descubri yo solo mirandole los
documentos después que el mudo le matara, las cartas que nos dio las habia escrito él
mismo, nadie nos busca, eso lo supe siempre, Pedro, sin tener que hurgar bolsillos, se
le notaba a Hernan, pero yo le segui el juego porque me divertia que se tirase al mudo,
por ejemplo, una cosa encendida ha caido dentro de la casa, quieren echarnos fuera
para acuchillarnos, quietos aqui, yo me basto solo, Pedro salta por una ventana trasera
para sorprender a los gitanos por detras, la Ina se agarra a Jonas, gimiendo, le van a
matar, déjale, necesita luchar, esta noche necesita morir o matar, van a ser los gitanos
como podia haber sido yo, Pedro ya no aguanta mas la furia que lleva dentro, es furia
contra él mismo, hermano, hermano, la Ina huye casa adentro, Jonas, en la ventana
negra, lo ve todo, Pedro ha matado a un gitano por la espalda, otros dos caen sobre él
y lo apunalan, aparece la Ina disparando el mosquetén, qué azahares de fuego en la
noche de otofio, pero la Ina suelta el mosquetdn y cae llorando sobre el cuerpo de su
hermano, los dos gitanos vienen hacia la casa, sus carnivoros cuchillos sueltan
esquirlas de luna, Jonas sube escaleras, baja escaleras, sale a la parte contraria de la
casa, coge la bicicleta de la Ina, que estd apoyada contra un perchero, la carga al
hombro y salta por un lienzo de pared que no existe a los monticulos traseros, gatea
hasta una carretera vecinal, monta en la bici y sale pedaleando a gran velocidad bajo la
arboleda de octubre, hasta crear un viento que no habia, un viento denso, grato,
elocuente de olores, la noche se cierra tras él y Jonas ya sélo es un faro de bicicleta
que cruza silencioso y fugaz los campos.
Jonas toma un puente que cruza el rio y le mete en la ciudad solitaria, vacia, dormida,
donde las viejas torres y los edificios de piedra se alzan como hechos de suefio, como
sofados por alguien. Jonas pedalea hacia la estacién. Sélo un guardia dormido y una
puta borracha en su camino. La estacion esta medio iluminada. Jonas la bordea para
dirigirse a la entrada-salida de mercaderias, donde le bloquea un olor a heno, atreny a
espera. Salta de la bicicleta, que cae al suelo como muerta para siempre, corre hacia
las vias donde duermen los trenes de mercancias, rojos, oscuros, llenos de animales,
de cosechas y de sombra. Unos vagones se deslizan lentamente, casi silenciosamente
(la maquina debe estar muy adelante), en direccion sur. Jonas acelera su carrera y
salta al estribo de uno de los vagones. Sujeto a un manillar, da una patada a la puerta y
entra en un suefo de cabras que se han agrupado en un rincén. Jonas se sienta en el
rincon opuesto, la espalda y la cabeza contra las tablas, controla su respiracion,
descansa de la larga y rauda escapada. Las cabras huelen a tiempo, a madre y a
campo. Alguna levanta su cabeza gotica para mirar con escasa curiosidad al hombre.
El tren ya estd en marcha, fuera de la estacion, corriendo por los campos. Jonas se
acerca a las cabras entredormidas, las acaricia, les habla, elige una y la pone
delicadamente en pie. Jonas empieza a ordefiar la cabra, muy despacio (esta
hambriento y débil), aplica la boca al pezén y mama de la leche del animal, que le sabe
a infancia y antropofagia. Se nutre como un nifio y el tren gana velocidad por
momentos. Ahora silba. Jonas mama y viaja. Huye.

Madrid, septiembre, 87.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



